子不語三道杠

鮑爾金娜

小時候，我還一直是個“小干部”呢。小學六年，從小隊長一路干到三道杠，中間沒休息。

我小學第一任班主任王老師是個高大白膚的年輕女人，教語文。她不喜歡也不擅長管束學生，發脾氣的時候就喊兩聲，可因為缺乏刻薄語言，沒多少恐嚇力。恢復冷靜后，她常精疲力竭地倚在講桌旁，傷感地捏弄粉筆，向窗外望去。

我并不是班里學習最好的學生，但語文成績好，個頭又高，在一幫小孩中顯得老成。我還發現自己大概有一種能力———緊張時嗓音會生出一種凝重的顫抖，總像要宣布什么重大科學發現，說話時其他小朋友很容易靜下來聽。王老師鼓勵我參選班干部，我從此進入少兒政途。雖然跟選校花相比，學生干部選舉缺乏捉摸不定的浪漫主義情調，但唱票時自有它鼓動人心的妙味。看見黑板上自己名字下面逐一增添的“正”字，還好那時候不愛笑，狂喜都捂在心里。

當上小干部后，我開始踐行之前所向往的俠義精神。對付自習課在后排搗亂的男生，我很少記名，只把田字格本卷起來打他們腦袋，打完就完事，他們還挺受用地傻笑。只要不出大事，我在老師跟前的匯報永遠是人頭齊整，歲月靜美。每當寒暑假回來，同學分期分批堵到我書桌前，請求延遲交暑假作業。他們中有的人和我關系很好，有的一般，但神情全都那么懇切凄慘，縮著肩膀從牙縫里發出嘶嘶的寒音，像困在暴風雨里的登山客。我于是咬牙去跟老師說自己還沒寫完作業（有時候是實話），撒著嬌要求寬限。回屋時聽到拍桌子的歡呼聲，立刻對先前丟臉的表演感到釋然。

午休時間，班里總有些吃多了碳水化合物的男生在走廊里用水槍打仗，頂風作案。被抓后，值周生就來找班級負責人。我便趁人不注意把值周生哄到走廊盡頭，摟著肩膀談判，保證等輪到我們班值周時，一定給對方班級的紀律和衛生額外加分，或者抓到違紀生時免費放人三次之類。我當時是還沒看過《教父》，不然保不齊會壓低嗓音，擠出雙下巴說，“我會給你一個你不會拒絕的條件……”

有一次，班里一個頑皮女生在校門外地攤上偷了幾張賀卡，被告到學校。王老師找學生家長談話，進行得似乎很不順利，因為事后我去辦公室送作業，看見她一個人坐在窗下抽泣。那正是讓人昏昏欲睡的下午，窗外蟬音起伏，像忽遠忽近的電流聲。辦公桌上堆疊的卷紙被太陽烤出濃澀的墨味。王老師的臉頰按在手里，脖子因為充血而變成紫紅，逆光給她彎曲的輪廓裱上水溶溶的金邊，是一幅奇異的受難圣母圖，我不知道怎么辦。王老師聽見我進屋，沒有倉皇整理儀容，也不問我傻站著干嗎，依然把臉放在手里。我們倆就那么一站一坐，在慢慢逝去的陽光里一起待著。事后我覺得很感動。

我的第二個班主任是個不快樂的年輕男人，不喜歡孩子，也無法消化自己流落到小學當老師的命運。夏天里，他最喜歡的一種體罰是讓我們在門窗關閉的教室里全體起立，長時間做“大臂向前看齊”。那是一種既無聲又不留痕，但能夠迅速讓人肢體麻木、心神失常的消遣。加上教室本來就是個可大可小的奇怪地方，突然全體站起來，黑壓壓的頭顱朝天棚頂去，給人一種異常臃腫的壓迫感，好像空氣都被抽走了。我們伸直蠟黃的手臂，很快陷入不可控的顫抖，模樣非常愚蠢。班主任就在那汗味淋漓的森林里踱步，一邊帶著哀涼的笑容，發表對于我們未來的悲觀預測。看見誰因為胳膊酸了而破壞身體的直角形狀，他就高興地豎起指頭，宣布全體增加5分鐘。有時他累了，回辦公室休息，讓我替他監督。我就側身倚在門口，用啞語提示大家，什么時候能夠坐下休息，什么時候要瞬間起立變形，心臟狂跳不止。心里感嘆游走在黑白兩道的不易。

六年級時我升到大隊委員，戴上了三道杠。每天早晨梳洗時，最重要的收尾就是把三道杠妥帖地別在左臂衣服上。看著鏡子里用別針別住的小白膠片，三道杠之間勻稱緊實的排列，紅與白的搭配，在我眼里都具有雋永的數學美。上學途中坐在爸媽自行車后座上，看到戴一道杠或兩道杠的小孩，就忍不住替那紅杠之外遙遠凄涼的空隙感到難過，全忘了自己曾經心存敬畏地戴過它們好幾年。碰見同樣戴三道杠的小孩，才彼此正眼相掃，交換像電流一樣酥酥流過的贊賞與榮譽感，心中特別對味。

也常常在自習課上被叫離教室，去忙大隊文藝委員的事。樓上樓下奔跑，心里有一種輕盈的激動。因為校規禁止學生在樓里跑動，所以每當看見敢跑的人，你就知道他們擔負著不可觸碰的任務。升旗儀式上，站在露臺俯視操場上密密麻麻的大隊人馬，也很容易培養出不利于自我認知的驕傲思想。

偶爾我會被大隊部老師帶去其他學校聽課或參觀，結束時間總比放學時間早，我就獲得了突如其來的自由。在下午3點鐘的鬧市街頭小心行走，身上罩著柔和的春日天光。四周看不到一個同齡小學生，炸香腸和涮豆皮的小販爭相向我招手。我會蹲在地攤前很久，翻來覆去擺弄那些塑料發卡和頭繩，進入一種遲鈍的冥想。再溜達到音像店門口，想想還有那么多時間可以消磨，就把幾十張明星海報一一翻完，仔細對比金城武和郭富城的發型。一直等到放學時間，才隱身到嘰嘰喳喳的學生隊伍當中，暗自竊喜，誰也不知道我過了一個如此狂野的午后。

監督眼保健操也是我喜歡的工作。當所有人被迫閉上眼睛，他們在我的世界里就消失了，擁擠的教室變成一片廣闊清涼的沙灘。我在每個過道里走來走去，像大人那樣背著手，省得碰到同學的文具盒。我貪婪地盯著窗外的綠樹和磚墻看，好像比別人多賺了幾分鐘生命。我還利用那段時間去看喜歡的男生。有時候趕上對方也大膽睜開眼望著我，那滋味很驚人，像碰灑了一碗靜置的水，或是看見一尊塑像忽然成了精。

我數學不好，對于管理金錢只有一種看法，就是煩惱。班費雖然只是每人五塊十塊，卻總是收不齊整。有些同學是家庭困難真拿不出，有些則是拿錢去了游戲廳；還有一些搖擺的群眾本來要交的，看到別人不交，就也改變了主意。我印象里有那么一回，不配合交班費的同學格外多。大概是連續陰雨天氣，大家都覺得春游的希望不大，不樂意投資。連續一星期，我書包里都躺著一卷臟乎乎的鈔票。下了課我就在教室里垂頭喪氣地游蕩，想盡一切催款辦法，實在沒轍了就去掐那些賴皮男生腰上的癢癢肉，逼問：“拿不拿錢？拿不拿？”等我終于把班費收齊，哼著輕松的小曲回家一算，竟然少了二十多塊。我坐在床上把錢數了一遍又一遍，看著全部打鉤的欠款名單，心情沉重得吃不下飯。最后，我決定拿出自己的零花錢把錢補齊。跟誰都沒說過這件事。

一個人是要經歷了多少人生跌宕，才能徹底忘記當初為班費焦慮時，心中那巨大的恐懼感呢？我是到現在還心有余悸。

上了初中之后，我在慣性當中又參加競選，當了班長。但青春期的叛逆已經在暗中貼地飛行，讓我的精神世界開始出現了動蕩。我依然勤勤懇懇地收作業、盯自習，但與此同時也偷偷買了黑色的指甲油，很渴望打耳朵眼。班干部開會時，我會把牛仔服的領子立起來，以詹姆斯·迪恩的姿勢坐在桌子上。

心態的徹底轉變發生在一次運動會后。我們運動會有各班出節目的傳統，我和班里幾個女孩編排了一段現代舞，配那時最流行的“AQUA”樂隊的電子舞曲。廢寢忘食地排練一個月，我把家里美國電影VCD的收藏都拿出來，凡是有嘻哈舞蹈片段的，就一幀一停地研究，把分解動作畫到本子上，給女孩們看。又幾番去服裝批發市場看衣服，最終選定了一套哥特風格的黑衣黑褲。

最終運動會上我們的表演非常成功，我還記得全場掌聲雷動，我上氣不接下氣地跟同伴們合影，覺得整個世界都是我們的，我的生活好酷。但運動會過后的第二天，我們的舞蹈被批評了。我五雷轟頂，追問為什么，老師說，我們的舞蹈看起來太怪異，再說一身黑的服裝也不吉利。就是那一瞬間，我心里嘎巴一下。

那之后，我對“三條杠”的癮戛然而止，以后再也沒犯過。

（張甫卿摘自《視野》2017年第13期）endprint