午餐

【英】毛姆

我是在劇場(chǎng)看戲時(shí)見(jiàn)到她的。她向我招了招手，我趁幕間休息走了過(guò)去，在她旁邊坐下。我上一次見(jiàn)到她還是很久以前的事了，如果不是有人提過(guò)她的名字，我想我這次就認(rèn)不出來(lái)她了。她滿面春風(fēng)地和我拉扯起來(lái)，“哦，好多年沒(méi)見(jiàn)了，時(shí)間過(guò)得真快！我們也都老了。你還記得咱們第一次見(jiàn)面的情況嗎？你邀請(qǐng)我去吃了一次中飯。”

我怎么能不記得。

那是20年之前的事了，當(dāng)時(shí)我住在巴黎。我在拉丁區(qū)有一間小小的公寓，從窗里可以俯瞰教堂的墓地。我的收入剛好夠維持住我的靈魂和軀殼不分家。她讀了一本我寫的書，給我寫了封信談?wù)撨@本書。我回信表示感謝。過(guò)了沒(méi)多久我就又收到她一封信，說(shuō)她要路經(jīng)巴黎，想同我談?wù)劊徊贿^(guò)她的時(shí)間有限，只能在下星期四抽出點(diǎn)空來(lái)，早上她要去盧森堡公園，問(wèn)我是否愿意中午請(qǐng)她在福約特餐廳隨便吃點(diǎn)什么。福約特是法國(guó)議員們經(jīng)常光顧的一家餐廳。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的經(jīng)濟(jì)能力，所以我從來(lái)不敢問(wèn)津。但是她信中的恭維話說(shuō)得我心頭發(fā)癢，而且那時(shí)我太年輕，還沒(méi)能學(xué)會(huì)對(duì)一位女士說(shuō)“不”。我還有80個(gè)法郎可以維持月底之前的開銷。一頓便餐不會(huì)超過(guò)15個(gè)法郎。如果后半月不喝咖啡的話，我沒(méi)準(zhǔn)可以對(duì)付過(guò)去。我回信和我這位朋友約好星期四中午12點(diǎn)半在福約特餐廳見(jiàn)面。她沒(méi)有我想象的那樣年輕。她的外表與其說(shuō)風(fēng)姿動(dòng)人毋寧說(shuō)富態(tài)魁梧。實(shí)際上她已經(jīng)有40歲了，她給我的印象是她的牙齒比實(shí)際需要多了一些，整齊、潔白、比較大。她很善談，但因?yàn)樗孟駜A向于談?wù)撽P(guān)于我的事，所以我準(zhǔn)備好做一名專心致志的聽眾。

菜單拿上來(lái)的時(shí)候我嚇了一跳，價(jià)錢比我預(yù)料的要貴得多。但她說(shuō)的話叫我放了心。

“我中午從來(lái)不吃什么。”她說(shuō)。

“哦，可不要這么說(shuō)！”我慷慨大方地回答。

“我只吃一道菜。我覺(jué)得現(xiàn)在人們吃得太多了。也許我可以來(lái)點(diǎn)魚，我不知道有沒(méi)有鮭魚。”

吃鮭魚的季節(jié)還略嫌早了一點(diǎn)，菜單上也沒(méi)有寫著這道菜。但是我還是問(wèn)了一下侍者。有，剛剛進(jìn)了一條頭等鮭魚，這是他們今年第一次進(jìn)這種貨。我為我的客人叫了一份。侍者問(wèn)她在等著烹制鮭魚的時(shí)候是否吃點(diǎn)別的。

“不，”她回答，“我中飯只吃一道菜。除非你們有魚子醬。吃點(diǎn)魚子醬我倒不反對(duì)。”我的心微微一沉，我知道我吃不起魚子醬，但我無(wú)法對(duì)她講明這點(diǎn)，結(jié)果我還是吩咐侍者拿了份魚子醬。我為自己挑了一份菜單上價(jià)格最便宜的菜———一份肉排。

“我認(rèn)為你吃肉可并不明智，”她說(shuō)，“我不知道你在吃完肉排這類油膩的東西以后還怎么能工作。我可不能叫我的胃負(fù)擔(dān)過(guò)重。”

這以后出現(xiàn)了飲料問(wèn)題。

“我中飯從來(lái)不喝什么酒。”她說(shuō)。

“我也如此。”我迫不及待地補(bǔ)了一句。

“除了白葡萄酒，”她繼續(xù)說(shuō)道，仿佛沒(méi)聽到我剛才的話。“法國(guó)白葡萄酒一點(diǎn)兒也不厲害，對(duì)消化很有幫助。”

“你想喝點(diǎn)什么？”我依然殷勤地問(wèn)道，但已不那么曲意逢迎了。

她的一口潔白的牙齒一閃，對(duì)我殷勤地笑了笑。

“除了香檳我的醫(yī)生絕對(duì)禁止我喝其他的酒。”

我想我的臉當(dāng)時(shí)一定變得有些蒼白。我叫了半瓶。我用隨便的語(yǔ)氣提到我的醫(yī)生不允許我喝香檳。

“那么你喝什么？”

“水。”

她吃掉魚子醬。她吃掉鮭魚。她談笑風(fēng)生地談?wù)撍囆g(shù)、文學(xué)和音樂(lè)。可我卻一直琢磨賬單加起來(lái)會(huì)要我多少錢。當(dāng)我那份羊排端上來(lái)時(shí)，她非常嚴(yán)肅地教訓(xùn)我：“我看得出來(lái)你習(xí)慣中飯吃得很多，我認(rèn)為這肯定不好，為什么你不學(xué)學(xué)我只吃一道菜？我肯定這對(duì)你會(huì)大有好處的。”

“我是只吃一道菜。”我說(shuō)道，這時(shí)侍者又帶著菜單來(lái)了。

她手一揮把他打發(fā)到一邊去。

“我可不這樣，我中飯從來(lái)不吃什么，吃也只吃一點(diǎn)，吃這點(diǎn)也是為了聊天方便。我可再也吃不下什么了……除非那種大龍須菜。如果不嘗嘗的話，這次到巴黎來(lái)可是件憾事。”

我的心沉了下去。我在櫥窗里見(jiàn)到過(guò)龍須菜，我知道這東西貴得要命。我的嘴巴也常常因?yàn)榭吹剿鼈兌捪延巍?/p>

“夫人想知道你們有沒(méi)有龍須菜。”我問(wèn)侍者。

我捏著把汗真希望他說(shuō)沒(méi)有，一個(gè)快樂(lè)的笑容掠過(guò)了侍者的神甫似的大腦。他對(duì)我說(shuō)他們有一些那么大、那么好、那么嫩的龍須萊，簡(jiǎn)直絕無(wú)僅有。

我叫了一份。

“你不要嗎？”

“不要，我從來(lái)不吃龍須菜。”

“我知道有人不喜歡龍須菜，事實(shí)是你吃的那些肉把你的胃口破壞了。”

我們等著龍須菜上來(lái)。我嚇得心驚膽戰(zhàn)。現(xiàn)在已經(jīng)不是我可以剩下幾個(gè)錢過(guò)日子的問(wèn)題了，而是我是否有足夠的錢拿出來(lái)付賬。如果發(fā)現(xiàn)自己缺10個(gè)法郎不得不向客人張口的話，那就太叫人丟臉了。說(shuō)什么我也不能丟這個(gè)丑。

我清楚地知道我有多少錢，如果不夠付賬的話我下決心把手往兜里一伸，然后戲劇性地大喊一聲，跳起來(lái)說(shuō)我被扒手扒了。當(dāng)然了，那將是一個(gè)極其尷尬的場(chǎng)面，如果她也沒(méi)有足夠的錢付賬的話。要是那樣，唯一可行的辦法就是留下我的表作抵押，過(guò)后再來(lái)贖了。

龍須菜上來(lái)了，又大又粗，一咬一汪水，真吊人胃口。它那嗞嗞作響的奶油香味一陣陣地往我鼻孔里鉆，就像耶和華嗅到虔誠(chéng)的希伯萊人奉獻(xiàn)上烤得香噴噴的供品時(shí)一個(gè)滋味。我一邊望著這位縱情大嚼的女人一大口一大口地往嗓子眼里塞，一邊客客氣氣地談?wù)撝蜖柛砂雿u的戲劇界現(xiàn)狀。她終于吃完了。

“咖啡？”我問(wèn)道。

“好吧，一客冰激凌加咖啡。”她回答。

我現(xiàn)在已經(jīng)把一切置之度外了，我給自己也叫了咖啡，給她要了冰激凌加咖啡。

“你知道，我是相信這個(gè)真理的，”她邊吃冰激凌加咖啡邊說(shuō)，“一個(gè)人吃飯時(shí)—定要只吃八成飽。”

“你還餓嗎？”我有氣無(wú)力地問(wèn)道。

“哦，不餓了。你看，我中午不吃飯。早上我喝一杯咖啡，之后就吃晚飯了。中飯我至多只吃一道菜。我這也是在勸你。”

“說(shuō)得是，我一定聽從你的勸告。”

之后一件可怕的事發(fā)生了。當(dāng)我們等著咖啡的時(shí)候，領(lǐng)班侍者擺著一副討好的笑容向我們走來(lái)，胳膊上挎著一滿籃子大桃，紅得好像純潔的姑娘的臉蛋，色調(diào)有如意大利絢麗的風(fēng)景畫。桃子肯定還沒(méi)有到上市的季節(jié)。只有上帝知道多少錢一個(gè)。我也知道了———那是在過(guò)了一會(huì)兒以后，因?yàn)槲业目腿艘贿吚^續(xù)談話，一邊心不在焉地隨手拿了一個(gè)。

“你看，你用肉塞滿了腸胃，”她指的是我那一塊可憐的肉排，“你什么也吃不下去了。而我只像吃點(diǎn)心一樣地吃了點(diǎn)，我還可以享受個(gè)桃子。”

賬單來(lái)了，付完賬后我發(fā)現(xiàn)剩下的錢不夠一次像樣的小費(fèi)。她的目光在我留給侍者的3個(gè)法郎上停留了片刻，我知道她一定想我很吝嗇。但是我在走出飯館后，帶著一張嘴和一個(gè)肚子，但口袋里卻一文不名。

“學(xué)我的樣子，”在我們握手道別時(shí)她說(shuō)道，“中飯千萬(wàn)只吃一道菜。”

“我會(huì)比這做得還好，”我大聲回答，“今天晚飯我就什么也不吃了。”

“幽默家！”她快樂(lè)地喊著，跳上了一輛馬車，“你真是一個(gè)十足的幽默家！”

但我終于復(fù)了仇。我不認(rèn)為我是個(gè)睚眥必報(bào)的人，可是當(dāng)不朽的大神插手這件事時(shí)，你暗自得意地看到這個(gè)結(jié)果也還是可以原諒的。

今天她體重300磅。endprint