消逝農(nóng)耕文化的記錄者與傳播者

周華誠(chéng)，稻田工作者，文創(chuàng)項(xiàng)目“父親的水稻田”創(chuàng)始人，寫(xiě)作者。當(dāng)過(guò)醫(yī)生、機(jī)關(guān)干部、記者。作品散見(jiàn)《散文選刊》《江南》《芒種》《山西文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊。出版作品有《草木滋味》（廣西師范大學(xué)出版社）《下田》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）《造物之美》（廣西師范大學(xué)出版社）《我有一座城》（浙江大學(xué)出版社）等15部。“父親的水稻田”攝影作品入展2016黃山國(guó)際鄉(xiāng)村攝影節(jié)。策劃并主編“雅活”書(shū)系、“我們的日常之美”書(shū)系等。

周 聰：華誠(chéng)兄好，很榮幸能夠跟您弄這個(gè)訪談。我更愿意從兄的《下田：寫(xiě)給城市的稻米書(shū)》開(kāi)始今天的對(duì)談，坦白而言，這本書(shū)喚醒了我的童年生活經(jīng)驗(yàn)，書(shū)中的應(yīng)中良、馬岳云等人，就仿佛生活在我們村的一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)親。在我老家的一所磚瓦房里，還存放著耕田用的犁、耙、耖、水車(chē)等農(nóng)具，這些物件就像是時(shí)間深處的老人，靜靜地待在屋子的角落里，沉默不語(yǔ)。我的第一個(gè)問(wèn)題是，兄的這本書(shū)是什么機(jī)緣寫(xiě)成的？能否談?wù)劥藭?shū)的成稿經(jīng)過(guò)。

周華誠(chéng)：謝謝周聰兄。

我在城市生活，時(shí)常回到老家的村莊。但每一次回去，我都感覺(jué)到故鄉(xiāng)變得越來(lái)越陌生。農(nóng)民從來(lái)都很自卑，他們的勞動(dòng)價(jià)值得不到體現(xiàn)，尊嚴(yán)得不到尊重，農(nóng)民沒(méi)有自信。我父親就是許許多多農(nóng)民中的一個(gè)。

2013年冬天，我通過(guò)眾籌發(fā)起“父親的水稻田”項(xiàng)目，最初的想法很簡(jiǎn)單，就是想在家鄉(xiāng)和父親一起，用最傳統(tǒng)的耕種方法種一小片稻田。然后通過(guò)帶領(lǐng)城市人參與，連接城市與村莊，讓父親的勞動(dòng)價(jià)值得到體現(xiàn)。在城市生活了那么久，我知道城市人想吃到純天然食物其實(shí)很難。另一方面，我也想借這件事，挽留、傳播在我看來(lái)即將消逝的農(nóng)耕文化。

其實(shí)一開(kāi)始這就是一個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，但是得到了很多人的支持。沒(méi)想到這個(gè)種田項(xiàng)目上線(xiàn)兩個(gè)月，限量一千斤的大米就被訂完。支持者來(lái)自全國(guó)各地，南到海口，北到東三省，西到遵義，絕大部分都是我不認(rèn)識(shí)的人。種田就這樣開(kāi)始了。早春時(shí)我?guī)衔业呐畠海透赣H一起去田里用鋤頭翻地。這塊“父親的水稻田”項(xiàng)目實(shí)施地，面積只有不到兩畝。我跟著父親的步子，在后邊拍他怎么犁、耙、耖，文字記錄寫(xiě)了十幾頁(yè)，父親終于學(xué)會(huì)并用上了智能手機(jī)。我教他使用相機(jī)、微信，用家里WIFI傳圖片、上網(wǎng)看新聞和視頻聊天。父親的微信名是：“稻田大學(xué)校長(zhǎng)”。

2014年5月，父親把稻谷種子浸濕、保溫、催芽。3天后，谷種冒出了白色的乳芽，然后播種到秧田；6月，秧苗長(zhǎng)齊，可以插秧了，我在網(wǎng)上發(fā)出通知，請(qǐng)有興趣的朋友帶上孩子一起來(lái)我們的稻田里體驗(yàn)。插秧那一天，從各地來(lái)了四十多位朋友，大家卷起褲腿，興高采烈地下田。但有的孩子一站到田里就哭了起來(lái)。

開(kāi)始種水稻以后，我與父親的聯(lián)系頻繁了很多。每隔一兩天，父親就會(huì)把水稻的生長(zhǎng)情況拍成照片傳給我。稻谷發(fā)芽了，秧田水淹了，水稻開(kāi)花了，需要灌水了，他都會(huì)拍下照片告訴我——稻谷發(fā)芽了，秧田水淹了，水稻開(kāi)花了，需要灌水了。

因?yàn)橄绿铮遗c父親之間的共同話(huà)題多了起來(lái)，我開(kāi)始慢慢懂得了父親。開(kāi)始在老家種水稻之后，我回老家的頻率大大增多，幾乎每半個(gè)月就要回家一趟。

2014年的夏天特別涼爽，城市里，我身邊的人都表示這氣候真舒服。而8月中旬的一天，我打電話(huà)回家，卻聽(tīng)到父親嘆一口氣說(shuō)，唉，還下雨。父親說(shuō)，久雨不停，稻禾又被淹了半截，這會(huì)兒正是大肚、抽穗的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，天氣如果不熱起來(lái)，水稻的收成可就不好了。

我突然就覺(jué)得心里不安了。旱了，渴雨；雨了，盼晴。一介農(nóng)民，千百年來(lái)哪一季節(jié)不是在焦慮與期盼中度過(guò)？我發(fā)現(xiàn)自己原先自以為是，心比天高，哪里會(huì)像父親一樣，像農(nóng)民一樣思考問(wèn)題？從小到大，父親在田間教會(huì)我許多事情。后來(lái)我離開(kāi)了村莊，離開(kāi)了稻田，在城市中生活。但父親一直在鄉(xiāng)下。原先我覺(jué)得土地沒(méi)有那么重要，父親為了生活過(guò)得更好，完全可以和我們一樣離開(kāi)土地，進(jìn)入城市。當(dāng)我重新回到稻田，重新?lián)]灑汗水勞作，重新耕耘與收獲的時(shí)候，我與土地之間的那種斷裂的聯(lián)系終于又重新建立起來(lái)了。同時(shí)建立起來(lái)的，還有我對(duì)于父親的理解。以及，這也給我?guī)?lái)人生觀與價(jià)值觀的改變。我不再認(rèn)為城市是更好的生活的地點(diǎn)。我也不再認(rèn)為其他任何職業(yè)比當(dāng)農(nóng)民更值得驕傲。農(nóng)民和村莊，在這個(gè)喧囂的時(shí)代是被掩蓋的，被遮蔽的。農(nóng)民的勞作價(jià)值是被忽視的，被極大低估了的。如果我不為當(dāng)農(nóng)民的父親以及更多的農(nóng)民父親們說(shuō)話(huà)，還有誰(shuí)能為他們說(shuō)話(huà)。

因?yàn)椤案赣H的水稻田”這個(gè)“鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目”，許多城里人來(lái)到我們家的水稻田。大家一起扛出沉重的打稻機(jī)，一起用鐮刀割稻。這些活兒不要說(shuō)孩子們，就是很多大人都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。只有直接接觸土地，才會(huì)深刻感受勞作的辛苦、糧食的得之不易。中央電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道的記者也來(lái)到我的家鄉(xiāng)，對(duì)“父親的水稻田”拍攝了兩天。這片水稻面積不大待遇卻挺高，小山村第一次被中央媒體關(guān)注。后來(lái)相繼有上百家媒體對(duì)“父親的水稻田”這一項(xiàng)目給予關(guān)注。我當(dāng)初根本沒(méi)想到這些。

這件事，使父親感到自豪。當(dāng)了一輩子農(nóng)民，他從沒(méi)有因?yàn)榉N田這件事像這樣感到過(guò)驕傲。第二年，不僅我的父親，我還引入了村莊里另兩位父親。因?yàn)楹芏啻迕駥?duì)父親很羨慕。2015年，“父親的水稻田”第二季，有了67歲的凌云法、44歲的黃仁良的加入，加上我的父親，這一年的水稻田就是三位父親的水稻田了。我想試著讓更多的村民，可以因?yàn)榉N田這件事，得到稍多一點(diǎn)的收入。他們都是地地道道的農(nóng)民。

種田在這個(gè)時(shí)代似乎是一件有些可笑的事。尤其是這樣單家獨(dú)戶(hù)的小農(nóng)種田，愈加顯得背時(shí)。除非大規(guī)模化耕作，否則種田注定是要虧本的。但這恰恰是我來(lái)做“父親的水稻田”這件事的初衷所在。這是一種笨拙的勞動(dòng)。其實(shí)很多手工活計(jì)也都是如此，都是笨拙的勞動(dòng)。一個(gè)繡娘可能要花兩三年才能繡完一件作品。一個(gè)篾匠終其一生也做不了幾千個(gè)竹籃。一個(gè)農(nóng)民，一輩子又能插多少秧。這些笨拙的勞動(dòng)者，最可惜的，不是他們做不了多大的事，而是即便一輩子都在做這件事，卻仍然被時(shí)代所拋棄。時(shí)代像個(gè)火車(chē)跑得太快，笨拙的人跑丟了鞋，仍然趕不上它。endprint

所以我做了“父親的水稻田”。從春到秋，我想記錄下水稻耕種的過(guò)程，我想體會(huì)父輩在這樣勞作中的艱辛與汗水。我想把這樣的勞作與耕種，傳達(dá)給我們的孩子，以及城市里的人們。或許再過(guò)十年，當(dāng)這些年老的農(nóng)民也不得不離開(kāi)土地的時(shí)候，我們的水稻田都會(huì)荒蕪，長(zhǎng)滿(mǎn)野草。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)年輕人能真正繼承父輩們的種田手藝。

對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，我也有很大的收獲。第一個(gè)收獲是，經(jīng)過(guò)一整年的耕作，我寫(xiě)了一本書(shū)《下田》，由讀書(shū)·生活·新知三聯(lián)書(shū)店于2015年11月出版。這本書(shū)一出來(lái)，就得到了社會(huì)各界熱烈的關(guān)注。這本書(shū)是我寫(xiě)給父親和村莊的，更是寫(xiě)給城市，寫(xiě)給孩子的。城市里的孩子，他們雙腳接觸不到真正的土地，他們對(duì)于耕種的體驗(yàn)是建立在書(shū)本上的。傳統(tǒng)中國(guó)的農(nóng)耕文化正在快速地消逝，即使是農(nóng)村的孩子，他們也不會(huì)種田了。寫(xiě)給孩子，就是寫(xiě)給我們的未來(lái)。因?yàn)槲也恢牢磥?lái)我們的水稻田還會(huì)不會(huì)繼續(xù)存在。

第二個(gè)收獲是，我的文字也因此變得不同。我在田間觀察水稻，觀察昆蟲(chóng)，觀察野草，我的內(nèi)心無(wú)比安靜，我的文字重新回歸到質(zhì)樸的狀態(tài)。

也因?yàn)榕c水稻田的關(guān)系，我得以重新觀看我的村莊，包括村莊里的草木，村莊里的人。我的這些文字變得更加具有質(zhì)感，細(xì)節(jié)豐富，而這些東西如果我沒(méi)有來(lái)做“父親的水稻田”項(xiàng)目的話(huà)，幾乎不會(huì)得到這些收獲。

第三個(gè)收獲是，通過(guò)“父親的水稻田”這個(gè)項(xiàng)目，我重建了與父親、與土地的親密關(guān)系。從某種意義來(lái)說(shuō)，這是最大的收獲。

周 聰：華誠(chéng)兄的講解讓我對(duì)這本書(shū)有了更加全面的了解，在我看來(lái)，《下田：寫(xiě)給城市的稻米書(shū)》是一種對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的深切憑吊。尤其是在市場(chǎng)化背景的今天，農(nóng)村發(fā)生了天翻地覆的變化，無(wú)論是從自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗倫理等方面，農(nóng)村的內(nèi)在肌理都被商品經(jīng)濟(jì)的法則顛覆或者吞噬了。我感興趣的是，兄大力倡導(dǎo)的“父親的水稻田——挽留最后的農(nóng)耕”項(xiàng)目，在當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下，這種挽留農(nóng)耕文明的行為意義和出路在哪？能否談?wù)勑值男牡谩?/p>

周華誠(chéng)：為什么要使用“挽留最后的農(nóng)耕”這樣一個(gè)口號(hào)，就是因?yàn)楫?dāng)初推出這個(gè)項(xiàng)目最初的想法。因?yàn)椤肮欧ǜN”這種做法即將消失。中國(guó)的傳統(tǒng)農(nóng)村，我們從唐詩(shī)宋詞里一直見(jiàn)到，相當(dāng)熟稔，是千百年流傳下來(lái)的生活方式。但是很可能在這二三十年里面，我們就見(jiàn)證了這種生活方式的消失。農(nóng)村的變化實(shí)在太大了。正如兄所說(shuō)，與這種農(nóng)耕方式相連的種種都發(fā)生了變化——自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗倫理、社會(huì)結(jié)構(gòu)，都不一樣了。

可以說(shuō)，我們是最后一代對(duì)村莊、對(duì)水稻有情感的人。我們的孩子，肯定不會(huì)去關(guān)心這件事了。

所以，我是見(jiàn)證“中國(guó)農(nóng)村三千年未有之變局”，我完全有責(zé)任去把這件事紀(jì)錄下來(lái)。古法耕種可以說(shuō)不普遍了，農(nóng)業(yè)大戶(hù)都采用了更加省力、簡(jiǎn)便、大量使用化肥農(nóng)藥的耕種辦法，而小農(nóng)們又把土地拋荒，不去種它，反而向城市去謀求生路。正是基于“紀(jì)錄”這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我去做了這件事，也是想給我們的后代留下一點(diǎn)東西，告訴孩子們，我們的村莊、我們的水稻田，原來(lái)曾經(jīng)是這樣的。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在去種田，已經(jīng)不可能像一千年前一樣了。時(shí)代在變，我們不可能重新回去，而且重新回去也是沒(méi)有意義的。那么為什么做這件事，不是因?yàn)閼雅f，而是想要紀(jì)錄；不是為了過(guò)去，而是為了未來(lái)。

這種生活遲早是要消失的，所以紀(jì)錄、實(shí)踐這件事的文化價(jià)值正在于此。

周 聰：在讀《下田：寫(xiě)給城市的稻米書(shū)》時(shí)，我不自覺(jué)地想到了李銳的《太平風(fēng)物》，那本書(shū)里作者列舉了很多古代農(nóng)機(jī)具的圖片和原始文獻(xiàn)，并以故事的方式展現(xiàn)農(nóng)耕文明的消逝與變遷。回到《下田：寫(xiě)給城市的稻米書(shū)》的文本上，此書(shū)在敘述上有一些獨(dú)特的地方，比如增加了一些人物的口述、以類(lèi)似日記體的方式記錄稻田發(fā)生的細(xì)微變化、插入一些說(shuō)明性的資料，等等。這種做法顯然與那種純粹的散文或隨筆寫(xiě)作方式有所區(qū)分，但我覺(jué)得正是這些枝蔓叢生之處，才更能體現(xiàn)一個(gè)作家的藝術(shù)追求。比如書(shū)中每篇開(kāi)頭反復(fù)列出的時(shí)間，就是理解農(nóng)耕文明的一處窗口，因?yàn)楣?jié)氣紀(jì)事的線(xiàn)索更吻合了此書(shū)的氣息——懷念農(nóng)耕文明，但依然對(duì)城市文明充滿(mǎn)尊重，并試圖用農(nóng)耕文明來(lái)影響城市文化，“寫(xiě)給城市的稻米書(shū)”這句話(huà)中本就隱含著一種對(duì)農(nóng)耕文化的自信。兄怎么樣看我的觀點(diǎn)？

周華誠(chéng)：我完全同意兄的看法，在我看來(lái)，“文化”的意義大于“文學(xué)”的意義。

英國(guó)文藝?yán)碚摷乙粮駹栴D說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“當(dāng)我讀火車(chē)時(shí)刻表時(shí)，如果我不是為了查詢(xún)車(chē)次，而是在思考現(xiàn)代生活中的速度和復(fù)雜性，那么，我就是在閱讀文學(xué)。”這句話(huà)說(shuō)明，是不是文學(xué)，會(huì)隨著讀者不同、語(yǔ)境不同，而發(fā)生改變。

我們現(xiàn)在閱讀《水經(jīng)注》這樣的地理書(shū)，閱讀《隨園食單》這樣的菜譜書(shū)或者《康熙縣志》這樣的地方志，也是在閱讀文學(xué)。所以我當(dāng)時(shí)在寫(xiě)作《下田：寫(xiě)給城市的稻米書(shū)》時(shí)，更多采用了一種非虛構(gòu)寫(xiě)作的方式，或者說(shuō)，是社會(huì)調(diào)查式的寫(xiě)作。那些口述及說(shuō)明性的資料，都是為了一一如實(shí)紀(jì)錄發(fā)生在21世紀(jì)初江南的水稻耕種技藝與農(nóng)民生活。而這，與我當(dāng)初發(fā)起這個(gè)活動(dòng)的初衷是一致的。

其實(shí)，我不是為了“懷念”農(nóng)耕文明，只是如實(shí)紀(jì)錄它。當(dāng)然，農(nóng)耕生活是更靠近一個(gè)人的內(nèi)心的，因?yàn)樗c大自然更近。我們跟大自然更近的時(shí)候，更可以發(fā)現(xiàn)時(shí)間的哲學(xué)，可以體悟生命的價(jià)值與意義。

我們現(xiàn)在當(dāng)然對(duì)城市的文明充滿(mǎn)尊重，因?yàn)檫@是社會(huì)的潮流，是發(fā)展的趨勢(shì)。但是從個(gè)體，從精神的角度，一定是鄉(xiāng)村最后來(lái)拯救我們。或者說(shuō)是大自然。所以我寫(xiě)這本書(shū)，是想讓大家重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的價(jià)值。重新發(fā)現(xiàn)勞作的價(jià)值。重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)野生活的價(jià)值。

如果一個(gè)人更加注重自己的生命意義的話(huà)，一定不會(huì)忽略鄉(xiāng)野。

周 聰：接下來(lái)我們來(lái)討論另外兩本書(shū)《草木滋味》和《一飯一世界》，這兩本書(shū)寫(xiě)得很有趣，它們講了許許多多的植物，也寫(xiě)到了不少好吃的食物。我十分喜歡《草木滋味》里一篇名叫《紫云英》的散文，并曾在一個(gè)短文中對(duì)這篇散文進(jìn)行過(guò)闡釋?zhuān)骸白显朴⒁辉~身上承載了多種符號(hào)特征：作為一種現(xiàn)代菜肴的消費(fèi)符號(hào)，作為一種平等觀念的倫理符號(hào)，作為一種植物的文化符號(hào)……正是這多重身份的重疊與交織，作者筆下的紫云英形象才得以建構(gòu)。紫云英承擔(dān)了這樣一種敘述功能：它既直指當(dāng)下消費(fèi)時(shí)代的種種‘雅趣，又勾連了消逝的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，還追溯了文化意味上的紫云英的初始面貌。”從消費(fèi)符號(hào)、倫理符號(hào)、文化符號(hào)等角度來(lái)分析兩本書(shū)中其他的植物，也可以得到一些相似的認(rèn)識(shí)。不可否認(rèn)，這兩本書(shū)都是著眼日常生活中的細(xì)小事物，諸如一花一草、一頓飯、一碗粉……它們與崇高、宏大、主流、典型等詞語(yǔ)絕緣。扎根世俗生活，發(fā)掘日常生活潛存的詩(shī)意與趣味，似乎成為這些文字透露出來(lái)的藝術(shù)品格。我感興趣的是，這種文學(xué)趣味是如何形成的？是有意選擇，還是在寫(xiě)作中不知不覺(jué)中形成的？順便也談?wù)勀愕纳⑽挠^。endprint

周華誠(chéng)：《一飯一世界》寫(xiě)作的時(shí)間比較早，2000年前后開(kāi)始很少量的寫(xiě)作，持續(xù)到2006年、2007年。《草木滋味》主要是2010年之后，主要是最近三四年的文章。

“它們與崇高、宏大、主流、典型等詞語(yǔ)絕緣。”我非常同意兄的這句話(huà)。崇高、宏大也好，主流、典型也好，通常都是集體意識(shí)，很少有個(gè)體意識(shí)。在我們這個(gè)社會(huì)里，個(gè)人常常是被忽略的。而這恰恰不是文學(xué)應(yīng)該做的。尤其是散文，如果不能從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，呈現(xiàn)自己生命的狀態(tài)，而執(zhí)著于集體意識(shí)或主流話(huà)語(yǔ)，那只能是人云亦云。實(shí)際上，做這件事，別的學(xué)科比文學(xué)更做得好。

發(fā)掘日常生活潛存的詩(shī)意與趣味，其實(shí)是我一直在做的事。我認(rèn)為，生活與藝術(shù)從來(lái)都是一體的。“生活即藝術(shù)，藝術(shù)即生活。”我一直是這樣認(rèn)為的。江南文人自古就把生活與藝術(shù)結(jié)合得非常好。琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花茶香，都是藝術(shù)，也都是生活本身。我認(rèn)為散文就是生活的藝術(shù)，或者說(shuō)，是生命的藝術(shù)。散文一定要有生命的體悟。

在《草木滋味》之后，我也在嘗試一些更為厚實(shí)、寬廣的散文寫(xiě)作，但無(wú)論如何，這些依然與我自己的生命體驗(yàn)緊密相關(guān)。

周 聰：談及兄的文學(xué)趣味，就難免與生活趣味緊密相關(guān)了。在兄的作品中，我更喜歡的是《小世界》和《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候，我有幾只狗狗》，這兩本攝影集可以看作是一位父親給女兒的獻(xiàn)禮，一圖一筆間流淌著濃濃的父愛(ài)。不論是《小世界》中記錄一朵從出生后的成長(zhǎng)點(diǎn)滴，還是《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候，我有幾只狗狗》中一朵與六只狗狗的友誼，都顯得那么溫情，甚至還有點(diǎn)浪漫色彩，讓為人父母者心生妒忌。我在想，我也要給自己的女兒做本這樣的書(shū)。哈哈，能否八卦一些，在一朵成長(zhǎng)的歲月里，哪些事情最令你難以忘記？

周華誠(chéng)：難忘的事情其實(shí)非常多。幸好當(dāng)時(shí)有相機(jī)，把很多瞬間、很多細(xì)節(jié)給留下來(lái)。鏡頭其實(shí)是我注視女兒的另一只眼睛，它在紀(jì)錄，同時(shí)幫助我在記憶和思考。

有一個(gè)冬天，我?guī)б欢淙ス珗@里玩。因?yàn)楹芫貌灰?jiàn)，我特別愿意單獨(dú)帶她出去玩。因?yàn)槿绻兴龐寢屧趫?chǎng)，她就會(huì)比較黏媽媽?zhuān)瑲夥找矔?huì)不一樣。可是我和她兩個(gè)人出去，她就特別依賴(lài)我。我們手牽著手，走來(lái)走去，說(shuō)一些很稚氣的話(huà)，讓我也好像會(huì)變得跟她一樣大了。那些話(huà)都是秘密，因?yàn)槿绻械谌齻€(gè)人在場(chǎng)，我也不會(huì)那么萌，她也不會(huì)對(duì)我那樣親熱，總之，不一樣。

我倆想在公園里拍個(gè)合影，沒(méi)有人可以幫忙，于是我把相機(jī)放在草地上，自拍。相機(jī)滴滴滴在10秒倒數(shù)，我跑回到女兒身邊，我們并排蹲在樹(shù)底下，拍下了那張照片。這樣的照片構(gòu)圖什么的并不出奇，甚至聚焦也可能不佳，但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是我們共同的秘密。就好像我們?cè)谕澜缱矫圆兀绻覀儾徽f(shuō)出來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)知道，而相機(jī)記錄了這一切。就像是我曾寫(xiě)過(guò)的那句話(huà)，這是你的童年，也是我的童年，我們的童年是在一起的。

類(lèi)似這樣的瞬間非常多。所以我要感謝攝影。現(xiàn)在一朵已經(jīng)上小學(xué)五年級(jí)了，她經(jīng)常學(xué)習(xí)很忙，也因?yàn)樾闹锹墒欤?dú)立，有自己的空間了。孩子的成長(zhǎng)過(guò)程都是線(xiàn)性的，時(shí)間過(guò)去也就過(guò)去，不可重來(lái)。我也由此更加珍惜。

周 聰：在兄相對(duì)比較早的作品集《無(wú)人時(shí)唱歌給夢(mèng)想聽(tīng)》里，我能體會(huì)到兄昂揚(yáng)的斗志與激情，正如《沒(méi)有雨傘的孩子必須努力奔跑》篇名一樣，出身貧窮的孩子必須比家庭條件優(yōu)厚的同齡人付出更多，才能獲得成功。《開(kāi)出一條路》中他為了理想奮發(fā)讀書(shū)，考上重點(diǎn)醫(yī)學(xué)院。《有些事，年輕時(shí)不懂》中他決心漂流虎跳峽，這一決定令父母?jìng)牟灰选，F(xiàn)在來(lái)檢視這些文字，雖然在敘述上存在著一定的程式化問(wèn)題，但其間流淌的向上奮斗的氣息猶存。從主題和材料上看，我以為，這本書(shū)比較適合學(xué)生閱讀，沿著這一話(huà)題，想請(qǐng)兄談?wù)剬?duì)當(dāng)下女性讀者喜愛(ài)的雞湯體、學(xué)生群體迷戀的哲理體散文的看法？它們?cè)谖膶W(xué)教育中能否起到一些積極的作用？

周華誠(chéng)：實(shí)際上，就我個(gè)人的寫(xiě)作歷程來(lái)說(shuō)，有一個(gè)階段，我是寫(xiě)作過(guò)這個(gè)類(lèi)型的文章的。《無(wú)人時(shí)唱歌給夢(mèng)想聽(tīng)》和《沿著那夢(mèng)想的微光》都是。前者更早，后者屬于一個(gè)比較純粹的中學(xué)生讀物的選本。

對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，這個(gè)階段是我寫(xiě)作的早期。從寫(xiě)作的角度來(lái)看，這個(gè)類(lèi)型的寫(xiě)作會(huì)陷入模式化，而且它確實(shí)是有套路的。為什么讀者體、青年文摘體，會(huì)在一個(gè)人的生命中的某個(gè)階段特別喜歡閱讀？因?yàn)槟莻€(gè)階段的成長(zhǎng)需要它。這類(lèi)文章，是有“學(xué)生氣”的。說(shuō)它是雞湯也好，是別的湯也好，對(duì)那個(gè)年齡段的讀者是有價(jià)值的。對(duì)于文學(xué)教育，至于是對(duì)于學(xué)生的學(xué)習(xí)寫(xiě)作，一定是有作用的。

但是從寫(xiě)作者的角度來(lái)看，如果隨著年齡的增大、閱歷的加深、審美的提高、對(duì)藝術(shù)的體悟等等方面變化，寫(xiě)作依然停留在同一個(gè)階段，那是令人遺憾的。高級(jí)階段的寫(xiě)作，是為自己的生命而寫(xiě)，不是為了發(fā)表，也不是為了別的什么而寫(xiě)。這樣的寫(xiě)作，追求渾然天成的大境界，大巧不工的大自在，這樣的話(huà)，這時(shí)候創(chuàng)作出的東西就不是給中學(xué)生讀的了。

周 聰：確實(shí)，每個(gè)人的寫(xiě)作都會(huì)經(jīng)歷不同的階段，不同時(shí)期的作品在風(fēng)格上也會(huì)有所差異。我察覺(jué)到，兄的作品都有自己的理念在。比如《下田：寫(xiě)給城市的稻米書(shū)》就在打造“父親的水稻田”這一概念，而《小世界》提及的“溫情爸爸的拍攝手記”，《造物之美》中大力倡導(dǎo)的“匠人精神”，可以說(shuō)，一本書(shū)打造一種概念。這種文化上的創(chuàng)意也體現(xiàn)在兄策劃的“雅活書(shū)系”上，比如《鄉(xiāng)間游戲》《古珠之美》《慢走哦，小時(shí)光》《古畫(huà)之美》等選題，都有深厚的懷舊情緒。我好奇的是，這些信息的提煉和捕捉是如何做到的？在現(xiàn)實(shí)生活中，你是一個(gè)懷舊的人嗎？如方便的話(huà)，透露一下近期關(guān)注的話(huà)題和題材。

周華誠(chéng)：其實(shí)，我并不是在打造一個(gè)概念，我也并不懷舊。就像《下田》那本書(shū)，是先有“種田”這件事，才有了那本書(shū)，所以是不是有“父親的水稻田”那個(gè)名稱(chēng)或概念對(duì)那本書(shū)并不重要。但是對(duì)那個(gè)項(xiàng)目很重要，因?yàn)橛幸粋€(gè)好的概念，活動(dòng)的傳播性會(huì)更好。

其實(shí)我的幾本書(shū)，都是從圖書(shū)出版的角度來(lái)看的。我這兩年也在做圖書(shū)策劃，我認(rèn)為一本書(shū)要有一個(gè)鮮明的主題才好，因?yàn)闀?shū)是要直接面向市場(chǎng)、面向讀者的。一本大雜燴的書(shū)，顯然沒(méi)有一本題材非常明確的書(shū)那樣有針對(duì)性。endprint

我不會(huì)為了出書(shū)而出書(shū)，而是我在某一個(gè)方面有所心得，有所積累，出書(shū)也就順理成章，水到渠成。所以《小世界》《狗狗》《造物之美》都是如此，《造物之美》就更加典型一點(diǎn)——它全書(shū)就可以看作是一篇大文章。

我策劃“雅活書(shū)系”也是如此，絕不是因?yàn)閼雅f，去策劃這本書(shū)，而是這本書(shū)有打動(dòng)我的“點(diǎn)”，有吸引我的“點(diǎn)”，我對(duì)它發(fā)生了興趣，我才去做這本書(shū)。我希望雅活的每一本書(shū)，都有一個(gè)明確的題材。你是寫(xiě)種花，還是彈琴，是寫(xiě)喝茶，還是花道，還是電影，還是旅行，都要非常明確。雅活書(shū)系不接受一本沒(méi)有明確主題的散文集。

捕捉這些信息，是我作為圖書(shū)策劃人的敏銳點(diǎn)吧，可能是這樣。

我們常有一句話(huà)，“美好的事物總會(huì)相遇”。其實(shí)是因?yàn)槊總€(gè)人心中都有熱愛(ài)。心有熱愛(ài)的人，都自帶光芒。在這個(gè)時(shí)代，怎么做一個(gè)不被滾滾潮流裹挾而去的人？如何堅(jiān)持你自己的喜歡？我想，每一個(gè)人或許都有自己的想法。我所做的事，不是去發(fā)現(xiàn)那些堅(jiān)持自己熱愛(ài)的人。

比如《鄉(xiāng)間游戲》的作者宋長(zhǎng)征、《飛鳥(niǎo)物語(yǔ)》的作者木也，我們之前都并不相識(shí)，而是通過(guò)朋友的推薦，他們把自己的書(shū)稿交到我手中。恰好我都很喜歡。你想，有個(gè)人，還是一個(gè)小縣城的理發(fā)師，寫(xiě)了一本書(shū)，都是講鄉(xiāng)下孩子們的玩意兒。還有一個(gè)人，是廣東某個(gè)大學(xué)里的老師，也不好好寫(xiě)評(píng)職稱(chēng)的論文，而是整天仰著頭，看天空中的鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去。你看，那我多開(kāi)心啊。好像一下子就認(rèn)識(shí)了。其他好多作者，都是這樣的。

接下來(lái)，我依然更多關(guān)注生活美學(xué)方面的作者與選題。

周 聰：很奇怪，我翻閱了兄的這些作品，鮮有看到一些談?wù)撟骷业奈淖帧Ｗ詈蟮囊粋€(gè)請(qǐng)求，能否請(qǐng)兄講講自己喜歡的一兩個(gè)作家或其作品？我這么問(wèn)，就是想溯源——尋找到兄作品的來(lái)龍去脈。這也許是一個(gè)比較私人化的話(huà)題，但還是請(qǐng)兄原諒我這個(gè)不情之請(qǐng)。

周華誠(chéng)：我的閱讀其實(shí)很雜，喜歡的作家也不少，但經(jīng)常是一個(gè)階段一個(gè)階段的。十幾歲習(xí)作的時(shí)候也讀青春散文，像洪燭、古清生等等。后來(lái)讀書(shū)越來(lái)越雜，像《聊齋志異》就是我特別喜歡的，明清小品文也讀過(guò)不少。張岱這些。后來(lái)的作家里，有一段我很喜歡周作人、沈從文。國(guó)外的像史景遷我也很喜歡。我讀的書(shū)里，當(dāng)代的純粹作家的書(shū)我讀得反而少。這兩年開(kāi)始關(guān)注多一些。

周 聰：謝謝華誠(chéng)兄的耐心解答，和兄的這次交流讓我學(xué)到了不少東西，我期待著兄的更多優(yōu)秀的作品。謝謝！

周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯。endprint