大地投影

盛文強

魷魚草

路上行人稀少，兩邊的枯草剛剛經過一場野火，有的地方還冒著黑煙，大路從中穿過，愈發顯現出耀眼的白光。我們沿著破損的馬路沿，一路跌跌撞撞地走向那個小站。這個小站是進入半島的必經之地，我們經常在這里落腳。小站有兩間平房，最上面的窗格有一圈放射狀的裂縫，它來自某年某月一塊石子的撞擊。透過玻璃，會看到正屋里擺著簡單的桌凳，一個等候換班的司機戴著藍布帽，帽檐擋住了半邊臉，他坐在桌旁喝水，桌角橫著一副疊得整齊的藍布套袖。窗框上的綠漆紛紛爆裂，像干裂的土地，有的地方紙一樣卷了邊兒，最終被風折斷，細微的脆響過后，露出了里面的木紋，院子四周是不到一人高的圍墻，可毫不費力地望見車來的方向。這是小站留給我的最初記憶。

那天下午，天空似乎格外高遠，太陽在云后忽隱忽現，把云層的裂縫投射在我們臉上，而小站看上去就在眼前，可是走了半天也沒有到達，我們每往前走一步，小站似乎就跟著后退一步，或許，它只屬于遠方。在我們看來，小站盤踞在馬路的盡頭，就像拴在絲繩上的氣球，紅瓦頂儼然浮在半空中，風從我們背后吹來，小站微微向后傾斜著，腳下絲線般的道路也扭曲著，我們開始有了暈眩的感覺。我抬頭看母親，她還在大跨步往前走著，絲毫沒有疲倦，我只好在后面一路小跑，緊緊跟著。那串烤魷魚已經在我手里失去了最初的溫熱，蜷曲著別在鐵條上，母親剛才在路邊給我買到這串魷魚時，魷魚還冒著熱氣，焦糊的香味曖昧不清，我忍不住咬掉了幾條細腿，輕嚼幾下，甜絲絲的香氣瞬間鎮住了喉舌間的干燥，剩下的大塊在手里擎著，我緊跟其后，走幾步就抬頭看一眼，說什么也舍不得再咬了。

當我們到達那座小站，天已經黑下來，院子里站滿了等車的人。臨近年關，他們紛紛外出置辦年貨，臉上帶著少有的喜色。車從路的另一端蹭過來，人群一陣騷動，車門打開，售票員站在門口，剛要說什么，就被蜂擁而上的人流擠回了車里，我和母親要上車時，車門已經關不上了，我們幾個人被擠下車來，遠遠地望見車門關上一半，門縫里夾著一只劇烈抽搐的胳膊，胳膊上裹的是碎花布的襖袖子，汽車走了一程，我們才看見那只胳膊顫抖著縮了進去。即便如此，我們剩下來的十幾個人還是滿心羨慕地望著這只抽搐的胳膊遠去。

母親說，只好等末班車了。末班車如果坐不上，除了步行二三十里路回家外，我們別無選擇。沒坐上車的一群人互相看著，表情異常古怪，有幾個人慢慢挪到院門口，伺機搶在前面，母親看出了他們的意圖，拽著我走出了院門，為的是能搶在他們前面。院子里還有十幾個人，一下子都跟出來了。半小時后，末班車顫巍巍地出現在路的盡頭，已經有一半人躥出人群，沖到了馬路中間。母親趕緊攥住我的胳膊往外跑，還在靠著墻根交談的人們剛剛反應過來，也往外擠。

這一幕經常出現在我的夢里——一位戴著藍頭巾的大嬸挎著竹籃子，向前跨出了一大步，回頭招呼自己的男人，張開的嘴巴圈成了完美無缺的圓形，還有一位老漢左腳著地，右腿向后飛出，腳后跟眼看快要打到了后腦勺，母親跨出了院門，我還在院里，卻被她扯得飛離了地面，雙腳在空中踢騰……就在這時，有人撞到我的肋骨，我手里攥著的魷魚脫手飛出，向后翻滾著飛進院內，橫在土路中央，我連連回頭，卻被母親拽上了車。透過人縫，我在車窗看到那串魷魚沾滿了泥土，又被誰踩上了一腳，锃亮的鐵桿嵌進地里，魷魚的一叢細腿是亂蓬蓬的頭發，一對凸出的球形眼睛也有了惺忪的睡意，這時擠過來一個大胖子，他的黑呢子大衣下擺擋住了我的魷魚，車廂里頓時陷入黑暗，黑夜降臨了，小站消失得無影無蹤，我對這個胖子又恨又怕，他似乎帶來了黑夜，把我的魷魚給淹沒了，我抓緊母親的手，隨著汽車來回顛簸。汽車在公路上穿行，遠遠地把那串魷魚給甩開了，車廂里人擠人，我的雙腳逐漸離開了地面，巨大的燥熱和顛簸，我喉嚨里冒了煙，忽然想起嚼過的那幾條魷魚腿的熨帖，回望車后窗，只看到了深不見底的方形黑暗，我使勁甩甩頭，才意識到自己的存在。

二十年后，我又一次來到這個小站，因為公路改道，很少有人從這里走了，小站已經廢棄很多年了，院子荒著，有一段院墻裂開了豁口，當年光禿禿的院子里如今竟然長滿了魷魚腿形狀的異形植物，在墻頭露出一大截，有風吹過，它們扭動的姿勢和魷魚一模一樣，莖上也生著密集的吸盤，不住噴射著氣流，吱吱作響，在小院的上空攪起了旋風，幾個花色鮮艷的塑料袋盤旋不止，久不落下。一人多高的魷魚草擺出蛇形，尖端部分一伸一曲，毫不費力地游動著，好像永遠不知疲倦。根部生出兩只球狀根瘤，一左一右，活像魷魚的兩只眼。我注意到每一株魷魚草都有幾條殘肢，在靠近根部的位置齊刷刷斷掉了，斷茬處是絲絲縷縷的麻絮狀，看上去像是新茬口，或許是我當年咬了一口的緣故。

地龍

地龍草是海邊丘陵地帶上最為常見的一種草，據說它來自海的另一邊，是來往的商船把它帶來的，最早的時候它出現在商船的船舷上，在木縫里生了根。船舷長草是衰敗之象，水手會皺著眉頭把它拔掉，隨便扔進海里去。有一棵地龍草的幼苗躲過了殺戮，適逢商船廢棄不用，隨便扔在了岸邊的空地上無人問津，地龍草的幼苗從暗處走出來，幾天就高出了船頭，它把穗頭從船舷投射到了地面，細莖上的氣根抓住地面，隨后攀援而下，穩穩落在了陌生的土地上，完成了最初的登陸，半島的地面為之一震，泥土的后背微微感到了瘙癢，這竟是頑疾的開始。不到幾十年的時間里，地龍草占領了半島的主要地面，除了海水的藍，就是地龍草的綠，兩種顏色成為半島一帶的主色調，更多時候，地龍草和海一樣，帶給我們的似乎只有災難，無節制的大往往通向災難。

地龍草生在向陽的高坡上，它有著長條的葉片，每株草有六七個葉，葉簇中間抽出一根翠綠的細莖，秋后結了緞子似的亮紋穗子，這是一種善于爬蔓的草，作為主干的一枝細莖常年倒伏著，緊貼地面，莖上生出的氣根垂下來，遇到土就抓住不放，幾天的功夫就會深扎進地里去，生出一叢新的地龍草，如此往復，一棵生長多年的地龍草甚至能爬滿一個山坡，它的蜿蜒回環之勢持續不斷，垂下的氣根似鋼構鐵爪，乍看確實像龍的形態，也不枉叫做地龍草。endprint

據我所知，大多數人是討厭地龍草的，它纏住了山頭，給山穿上了一件線織的外套，在它的藤蔓所到之處，別的草是難以存活的，只能被地龍草纏繞，最終走向枯萎。這片山坡上沒有莊稼地，莊稼都種在沒有地龍草的山坡底下，人們把整個山坡拱手讓給了地龍草。走在山坡上，經常被絆倒，俯下身子查看，地龍草的細莖弓起，兩邊分別有一處氣根固定住，繞成堅實的套索，在截住一個人的全身重量后，纖弱的莖居然毫無損傷，剛才腳套在套索里面，大小正合適，仿佛量身定做的一般。和其他野草相比，地龍草是最難拔的，拽住大把的莖和葉，全身的力氣墜上，到最后最多只能把草莖齊腰拽斷，地里的根還是完好無損，它的根深扎在山石縫里。在這樣的山坡上走路，決不能拖著腳走，行人不得不高抬腳，否則會帶著一嘴泥回來。這樣的環境也給我養成了高抬腳的好習慣，尤其是在高處行走時。

我們回到半島時正是初夏時節，遍地都是地龍草，它們合力守住了山包。剛走到山下，我抬頭望見了地龍草齊刷刷的穗子，我趕緊回過頭對同行的幾個朋友說，地龍草封山了，我們還是繞路回去吧。這時節，瘋長的地龍草讓人絕望。

我們繞了很遠的路才回到老宅的院子，在石凳上喘著粗氣。遙望那座隆起的山包，它高出院墻，把地龍草的蔥綠送進我們的視野，在我們心里留下了綠色的陰影。誰也不會想到，整座山上只有一棵草，一棵地龍草的藤蔓不斷裂變，終于到了纏繞一座山包的長度，不到一個夏天，它就能走遍山頂的每一寸土地。只要有耐心撥開雜亂的藤蔓，最終找出它的主根，并把主根拔出來，地龍草就會枯萎。然而主根不是那么容易找到的，走在這樣的山上被地龍草絆倒，而且拔不出腳來，那草莖下面往往就是主根了，主根的力量總要比那些氣根大一些的。

記得有一年夏天，村里一個年輕人從海邊回來，路過山包時就被地龍草的主根絆倒在地，摔了結實的一跤，爬起來卻是滿嘴泥，年輕人一氣之下就揪住了那根草往外拔，意外的是，居然連根拔起了，不久前下了一場雨，土地松軟，草根上還連著一坨泥土，他拔草時用的力氣過猛，結果從山上滾下來摔成了重傷。被拔出來的草根落在石崮，泥土摔碎，草根露在石頭上，剛見了風就開始打蔫，草莖從根部開始變黃，枯萎開始在山上蔓延，從后山開始，一只禍及到了前山，原來這座山上的地龍草原本是一根。年輕人不經意間拔出的主根就像點燃了導火線，滿山的地龍草被燃成了灰燼，秋天提前來到山上。地龍草枯干的葉片飛在空中，我們出門時，要低著頭穿越粘滯的葉片懸浮層，回到家身上落滿了草葉，村里的人咳嗽不止，鼻子里仿佛灌進了無數地龍草的碎屑，以后再有什么人傷了地龍草的主根，我們是堅決不答應的。地龍草不會無緣無故把人絆倒，我們可以不走那條路，但如果傷了它，就會惹來大麻煩，誰的日子都不會好過——這是半島人的處世智慧。許多人落下了咳嗽的病根，那個拔出地龍草主根的年輕人因此在村里遭盡白眼，后來他干脆招贅去了十幾里之外的村子，給一個跛足的老船東做了上門女婿，我們很少見到他了。地龍草被他拔去了主根，第二年居然絕跡了，偌大的山坡上生出了小葉的牛筋草，零星的葉片覆蓋在地龍草的枯枝上，踩在腳底下柔軟，淹沒了我們的腳步聲，也不知托起我們的是枯枝還是新苗，不過值得高興的是，我們再也不必擔心被絆倒了，這時我會想起他。草木葳蕤的季節，我們大搖大擺地走過山坡，不用擔心被絆倒，于是我又常到聽人們提起他。

（選自《鴨綠江》2017年第10期）endprint