默克爾，謝幕倒計時

陳樹

“有一天，大家會厭煩默克爾的風格；有一天，黨內將不再支持她，屆時大家將會看到默克爾卸下總理的職務。”在《默克爾傳》結尾，作者德國記者斯蒂凡·柯內琉斯這樣寫道，“當時代潮流轉變之時，就是默克爾謝幕之際。”

不到五年，預言變成了現實。

10月29日，安格拉·默克爾出現在德國基督教民主聯盟（基民盟，CDU）的新聞發布會上。像以往一樣，她身著寬松的單色西裝和西褲，短發梳得一絲不茍，面色看不出喜怒。這位領導基民盟18年、執政13年的總理，被稱作“穩定和連續性的象征”——在此期間，意大利換了七任總理，愛麗舍宮三度易主。

“今年12月，我將不再參與基民盟黨首的競爭，在2021年總理任期結束后，我也不會參與2021年的總理大選。”她強調，自己將“徹底退出政壇”——不會競選德國聯邦議員，也不會在歐盟或者聯合國機構任職。

這是一場出人意料的告別。在2008年金融危機期間，她沒有退縮，僅用一年時間就帶領德國度過危機，重現繁榮；在歐債危機期間，不滿福利削減的希臘人搞炸彈恐嚇，她沒有妥協；2015年那場“改變歐洲”的難民潮襲來，她也沉穩面對壓力和批評，沒有被擊敗；去年第四次當選總理后組閣舉步維艱，她依然不言放棄。

但這一次，她準備離開了。促使她作出這個決定的，是基民盟及其姊妹黨、聯合執政黨近一個月在傳統優勢州遭遇的一系列慘敗。德國特殊事務部部長海格里·布勞恩說，這是由于執政聯盟中高層內訌造成的，但默克爾把失敗歸咎于自己。

“我所在的基民盟可以在漢堡的黨代表大會上選出一個新的領導層，制定新的計劃，為我的離開做好準備。”她以典型的“默克爾式”平靜語氣說道。成為總理之前，默克爾曾表示自己期待能體面地離開：“當我退出政壇時，我不想成為一具半死不活的殘骸。”

只是，她能如愿“功成身退”嗎？

“我們能做到！”

并沒有多少人能準確地意識到，2015年的那場難民潮，會給德國乃至整個歐洲帶來如此深刻的負面影響。對當時的默克爾來說，那也不過是她任期中諸多危機的其中之一。

正如柯內琉斯所寫的那樣，“危機是默克爾任上的主題曲”。她沒有自己的“政治導師”、前任總理赫爾穆特·科爾那樣的好運：在國泰民安的時期治理德國，順應歐洲自由革命的正向動力，將德國帶向統一與繁榮。

默克爾的任務是抵抗與防御，敵人則是衰退。2008年，她上任的第三年，一場全球金融危機就使得德國遭受重創。一些歐盟國家則陷入債務危機，瀕臨破產。

迅速走出危機的德國成為了處理歐債危機的主角。“理性”，她強調，并隨身攜帶著一份列著每個歐洲國家的薪資成本和負債曲線的圖表，不斷提出強硬的經濟政策，想要說服深陷危機的南歐國家接受。

盡管被南歐國家的反對者斥責為“納粹”，但她光芒四射的“女英雄形象”頻頻出現在各種政治雜志的封面上。2014年烏克蘭危機時，她又率領歐洲作出回應。到了2015年，她的個人聲譽幾乎到達頂峰，德國也被視作“歐洲事實上的外交領袖”。

也正是在2015年，中東危機加劇，來自敘利亞、黎巴嫩、約旦等國的難民為躲避戰爭，乘坐擁擠的小船跨過地中海，沿著高速公路長途跋涉，希望在德國、瑞典這樣的富裕國家尋求避難。無數悲慘的故事由此發生，占據著主流媒體的頭條：死去的3歲敘利亞難民小庫爾迪面朝下地躺在海灘上，就像睡著了；奧地利高速公路一輛貨車里，警方發現了71名死去的難民……

匈牙利右翼總理維克托·奧爾班卻堅持當“惡人”。他拒絕讓難民進入奧地利，那是抵達德國前的最后一站，越來越多難民滯留在布達佩斯的凱萊蒂（Keleti）火車站。

但在這個時候，默克爾點頭了。通往德國的大門打開了，提著破舊的編織袋、滿臉疲憊的男女老少到了慕尼黑。迎接他們的，是德國志愿者的掌聲、歡呼聲以及歡迎橫幅。德國的城市和小鎮舉辦了一場又一場的街頭歡迎派對，倉庫里堆滿了捐贈的食品和衣物，為難民特別建造的小樓也立起來了。

“德國人深深陶醉在他們新獲得的國際聲譽里。”有媒體這樣寫道：“不再是第二次世界大戰中的邪惡形象，也不是欺負南部歐元區經濟弱國的經濟巨頭。現在，德國是歐洲人道主義精神的代表。”

有分析師認為，默克爾的“開放大門”的決定不過是順應民意，也有人說，從經濟角度考慮，引進年輕的難民可以緩解德國的老齡化問題。但更重要的是，仰賴“理性”的默克爾在再三權衡后，相信情況是可控的。

“這不是一個道德問題，”前環境部長諾伯特·羅特根說，“對于默克爾來說，這是一個典型的做法，基于事實作出決定——德國能夠處理好這些難民。”

“我們能做到！（Wir schaffen das！）”默克爾喊出這個口號，并不斷重復。她訪問了德國境內多個難民收容所，微笑著與難民合影。到了2015年11月，德國確認登記96.4萬難民，成為整個歐洲接收難民人數最多的國家。

但情況逐漸失控。其他歐盟國家對德國的“開放大門”政策議論紛紛，并忽視了默克爾的提議——將難民在歐盟國家間平均分配。盡管有成千上萬努力工作的志愿者，德國仍然難以整合數量如此龐大的難民——當年11月底，僅柏林的社會服務中心每天就需要接待500到600人。

在這一年的最后一天，一樁犯罪事件讓德國徹底陷入了對于難民的恐慌中。在科隆的新年倒計時慶祝活動中，數百名女性遭到一群男性的性騷擾甚至是侵犯。警方描述，“嫌疑人看上去具有阿拉伯血統”。

默克爾遇到了大麻煩。“我們能做到”，她還在堅持。但下滑的支持率顯示，相信她的選民越來越少。基民盟在地區選舉中遭遇了兩次羞辱性的失敗，其中一次還是在默克爾的家鄉梅克倫堡，黨派內部出現了“更換默克爾，否則下屆大選將失敗”的聲音。此時的默克爾，在德國媒體筆下“疲憊而孤立”。

“自由”世界的總理

在科隆集體性侵事件發生幾周前，盡管飽受爭議，默克爾還是得到了一個好消息：她當選了《時代》周刊2015年度風云人物，成為30年來第一個獲此頭銜的女性。《時代》稱，默克爾在歐洲主權債務、難民和移民、俄羅斯干預烏克蘭內政等危機期間，展現了“出色的領導能力”。

這也大概是為什么默克爾在經歷過難民危機后，仍相信自己的所作所為是正確的。2017年8月，默克爾在接受采訪時表示，“當時是一個非常時期，出于個人的政治和人道主義理念，我基于我眼中的正確做出了決定。即便現在再給我一個機會，我也會作出和2015 年時同樣的決定。”

“在難民問題上，默克爾的立場堅定不移。”BBC記者安妮·希爾寫道，“她似乎已經逃脫了這場災難，但也許這依靠更多的是運氣而非判斷。”

她留了下來，并開啟了自己的第四個任期。事實上，對于是否再次參選，默克爾考慮了很久，百萬難民涌入德國后，聯盟黨內的劇烈政治動蕩險些讓她落馬。

“她敢于冒著風險再次參選，常常被解釋成不只是為了德國。”德國之聲在2017年大選專題中寫道，“在特朗普當選美國總統、英國脫離歐盟以及歐盟危機、右翼民粹主義抬頭等政治事件面前，她被認為是不確定時期的穩定點。默克爾或許認為自己有義務在困難時期留下來。”

“我們必須把命運掌握在自己手中。”默克爾確實開始了放棄依賴美、英的傳統聯盟，重新尋找、創造穩定且全新伙伴關系的“旅程”。經常和特朗普“對著干”的她，被《紐約時報》稱作“歐洲最后的強大捍衛者”。

世界已經變了

但有著慘痛歷史教訓的德國，也沒能躲過歐洲新一波民粹主義浪潮，如同歐洲其他國家議會，民粹政黨話語權越來越大。早在2015年難民大量涌入時期，主張德國民族主義的極右翼黨派德國另類選擇（AfD）就開始在各地活躍，吸引了一批反對難民的支持者。隨著各類惡性犯罪事件越來越頻繁地出現在媒體頭條，不少人流向AfD。到了2017年德國大選，在上一屆選舉中席位為0的AfD一下拿下94個席位，一躍成為德國議會的第三大黨。

而默克爾所在的中右翼政黨基民盟，與其他歐洲國家的溫和傳統黨派一樣，無可避免地衰退了。2017年的大選中，基民盟僅斬獲200個議會席位，遠低于成為執政黨所需要的底線（355個）。這意味著，基民盟必須與議會中的其他黨派合作，組建一個聯合政府。默克爾因此飽受質疑，聯盟內外再次響起“默克爾必須走人”的聲音。

171天后，“史上最長組閣”終于完成。今年3月4日，德國社會民主黨（社民黨，SPD）表示，社民黨成員們投票支持與總理默克爾所屬保守派（基民盟與基社盟）組閣。確認“四連霸”的默克爾，票數卻不太好看——反對票達到了315張，僅比贊成票少49張。

分裂卻遠未終結。盡管社民黨總體上支持基民盟的政策主張，但保守派內部卻矛盾不斷——基民盟和自己的“姐妹黨派”基社盟（CSU）已經貌合神離。比基民盟更為保守的基社盟，黨首霍斯特·澤霍夫也是內政部長。

澤霍夫在難民問題上十分強硬，主張德國政府遣返任何未在本國登記的難民。事實上，涌入歐洲的難民數量在近兩年來已大幅減少。據《紐約時報》報道，2015年10月，通過海路抵達南歐的難民數量超過22萬人，而2018年5月，這個數字只有1萬。

但這個世界已經變了。難民問題不僅是事實層面的問題，更是與政治意識形態緊密相關的問題。“被恐懼塑造的文化和社會是無法掌控未來的。”一場活動中，當一名女性提問總理會采取什么措施防止“伊斯蘭化”時，她答道。恐懼是默克爾謹慎而小心對待的一種情緒，也是民粹主義通向成功的一把鑰匙。

也許默克爾也意識到了這種改變。7月2日，她做出上任以來關于難民問題的最大妥協。這一天她宣布，德國未來將在邊境修建“過境中心”，新抵達的難民需要先接受檢查，如果此前已在其他歐洲國家尋求難民身份就會被遣返。此外，為了阻擋難民入境，德國與奧地利之間的邊境監管也將大大加強。

就像大多數時候那樣，默克爾作出這個決定花費了好幾個月，經過多次協商、探討和比較。這種謹小慎微的執政風格，曾給期待“只要和諧，不要沖突”的德國人帶來極大的安全感。然而在這個崇尚領導人魅力的年代里，這卻是“默克爾老了”的佐證。

不僅是執政風格的落伍，這位被加州前州長施瓦辛格稱作“全世界最強大的女人”，不論在自己的黨派還是聯盟內部，已經越來越被孤立。和多數強人一樣，她意志堅定，有時候甚至固執而多疑。“她的缺點是許多身居高位者所共有的，我在科爾身上也曾看到過它。”基民盟議員博斯巴赫說，“當有人提出不同觀點或是質疑時，比如希臘危機或是難民問題，即使表示‘我站在你這一邊，她還是會覺得難以接受，質疑你的忠誠。”

即使作出讓步，默克爾保守派政府的內部裂痕依舊越來越大。不滿難民政策的澤霍費爾甚至在9月提出辭職，并嘲諷道：“我應該和極右翼一起去游行示威。”他堅稱，“難民是德國一切社會問題的根源。”

最終，基民盟因內訌在10月28日黑森州的選舉中，得票率創下1966年以來的最差成績。盡管表示自己會完成第四個任期，在2021年卸任總理一職，但失去基民盟黨首地位的她，權力將大大削弱。一些德媒甚至認為，她能否如愿堅持到三年后，還是個未知數——社民黨稱，若執政聯盟不能取得預期成績，其將退出大聯合政府。這意味著聯盟黨需要重新尋找聯合政黨，或是提前大選。

如今，默克爾時代正在畫上句號，她身后是一盤殘局。《衛報》認為，“默克爾的離開，將使歐洲的政治穩定和共識，陷入二戰以來最危險的時刻。歐洲政治將陷入真空”。

但也有分析認為，默克爾的“以退為進”，可以避免黨內“逼宮”，也可能給德國帶來不一樣的可能。“德國需要某種刺激，這是一件好事。”丹麥《于爾蘭郵報》評論道。