曾經(jīng)悄悄地關(guān)注過初戀的微博,今天心血來潮去看了一下,發(fā)現(xiàn)更新了一條:
翻出這些高中時(shí)收到的情書,看完以后還是哭了,不管結(jié)局如何,我想那時(shí)候的他是真心喜歡我的吧。終于下定決心燒了它們,祭奠最美好的初戀……從此以后,一心做好別人的妻。
配圖是一堆被燒毀的信紙。
我盯著電腦發(fā)愣了好久,青澀的回憶像泉水一樣噴涌而出……
至今我寫過三次情書,她是我的第一次,也是最熾烈單純的一次。我從沒想過她會(huì)回復(fù),也從沒想過會(huì)跟她交往,我早知道我們不是一類人。我說不出來我是怎么喜歡上她的,也許只是因?yàn)橐淮闻既坏墓卉嚿祥e聊。她那顆好吃的話梅糖,于她只是無心之舉,卻無端地溫暖了我一個(gè)冬季。
后來,我就瘋狂地寫起情書來,從來都是匿名,一個(gè)月一封,偷偷塞到她所在班級(jí)的信箱里。
每個(gè)周六的晚上,在臺(tái)燈下小心翼翼地抄寫自己反復(fù)確認(rèn)的原稿,一字一句認(rèn)認(rèn)真真寫在精心挑選的信紙上,偶爾會(huì)放上點(diǎn)花瓣,好像禱告一樣虔誠地?cái)[放好,然后偷偷想象她收到信后的神情……
對(duì)于當(dāng)初的我而言,愛情更像是一種神圣的儀式。
發(fā)布高考成績那天,我接到一個(gè)電話,“喂”了半天正要掛。
對(duì)方說:“我一直知道是你。”
我一驚:“是你?”
“你要去哪所學(xué)校?”
我說:“本地的X大?!?/p>
她那邊沉默了一會(huì)兒,道:“謝謝你的信。我……已經(jīng)報(bào)了外地的X大……”
“我知道,我沒有多想什么?!蔽艺f。
“還是……謝謝?!闭f完就掛了。
有時(shí)候從喜歡上一個(gè)人開始,我們就已經(jīng)失戀了。沒有告白,沒有牽手,沒有擁抱,沒有……通通沒有,而我卻覺得愛了好久,好像我從出生開始就一直愛著這個(gè)和我沒有什么交集的人。至于后來的故事,已經(jīng)錯(cuò)過了在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的人的時(shí)節(jié)。
寫給她的那么多情書里,我印象最深刻的始終是聶魯達(dá)的那句:
“我喜歡你是寂靜的,仿佛你消失了一樣?!苯^望而驕傲。不求任何回報(bào)。
在日本的第一個(gè)平安夜,我打開郵箱,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蘋果和一封信。
小巖井:
你好,我其實(shí)不太認(rèn)識(shí)你,你也肯定不認(rèn)識(shí)我,我們有過幾次擦肩而過,想必你都不會(huì)記得。有一天,學(xué)校組織一起去××,你穿著我喜歡的白襯衫,在逆光的樹影下站在飛舞的鴿子群中,干凈瘦弱,卻又溫柔隨和。只為那一刻的心動(dòng),我想說寫這封信的時(shí)候,我是喜歡你的。
我站在郵箱前把信讀了一遍又一遍,手里拿著蘋果,懷疑這是一場惡作劇,然而心中軟綿溫馨的感覺始終難忘……那一刻,我終于明白曾經(jīng)收到我的情書的姑娘對(duì)我說的那句謝謝,原來并非敷衍……
我想好好對(duì)這個(gè)人說一聲謝謝,可惜到最后我也不知道她是誰。
生命中會(huì)遇到那么多心動(dòng)的人,我們能抓住的卻少之又少,有時(shí)候覺得是愛吧,有時(shí)候又覺得只是單純的欣賞。而情書的存在比起傾慕,更像是一種自戀,自戀那個(gè)多情又憂郁的深夜里,清澈而純粹的青春悸動(dòng)。
偶爾會(huì)覺得,我們好像有一樣重要的東西要去尋找,卻又忘了要尋找什么,也不知道怎么去尋找。我們忘了曾經(jīng)為什么而新鮮,為什么而興奮,為什么而孜孜不倦,又為什么而輾轉(zhuǎn)難眠……