年的味道

肖復興

在老北京，傳統中的春節和現在大不一樣。春節里蘊含著濃厚的文化味道，春節這樣節日的古老，和北京城這樣都市的古老，倆古老湊一塊兒，相互交融而相得益彰。這兩樣的古老，使得這種文化顯得格外豐富而矚目，成為極具有代表性的北京文化。如果說，士大夫文化、宣南文化和胡同文化，都代表著北京文化的一個方面，那么，這種蘊含在春節節日里，具有豐富的歷史基因、民族血脈、民俗元素的文化，可以稱之為年文化。

拋開理論的枯燥說明，要我用形象的話來說，年文化首先體現在年的味道和年的聲音上。

在我看來，年的味道，便是年文化的味道，只有咀嚼出這種味道，才能夠體味出年文化的味道。年的味道，是從臘月初八開始的，老北京有句俗語，叫做進了臘八算過年。臘八是和臘八粥聯系在一起的，這種極其富有農業時代特點的臘八粥，傳說很多，其中之一是說到了年根兒底下了，窮人家里沒有什么糧食了，把剩下的各種米豆等所有的糧食都倒騰出來，熬一鍋雜燴粥。這種苦中作樂的粥，演變成了今天花樣繁多的八寶粥。八寶粥中的味道，便不是如今所有人都在年根兒時候能夠體味出來的。

八寶，是和五味對應的。五味之一是苦，在物質極其匱乏的年代里，年是被稱之為年關的。所謂“關”，是難過去的，需要熬，才能夠熬過去，熬，就是要咬牙的意思。熬臘八粥的“熬”字，意味在這里。快過年了，不要忘記了那些窮人，也就是我們現在說的弱勢群體。因此，即便到了今日，到了臘八那一天，寺廟里熬一大鍋臘八粥施舍窮人，依然是北京的傳統。邁進年根兒底下第一品嘗到年的味道，是臘八粥的味道，這味道中有甜也有苦，或者說，只有五味俱全，八寶方能齊在。

年的味道，在臘月二十到了一個高峰，然后逐漸達到高潮。從臘月二十三，吃糖瓜祭灶開始，到年三十包餃子做年夜飯，隨著天氣的逐漸變暖，年的味道越來越濃郁。這種味道，浸透著農耕時代的特色，都是從食物中散發出來的。說到底，這些味道，都是從田間地頭而來的。所有吃的喝的，從事先得蒸好點上紅點兒的饅頭用的面，到包的餃子里用的肉，到蒸年糕用的棗和黍米，哪一樣不是從那里來的呢？這樣的味道，讓回蕩在土地上的四季輪回，集中在一起，變成了年的味道，在過年的日子里肆意飄蕩，沖擊著我們的鼻尖和舌尖。這才是豐富而耐得住咀嚼和回味的年的味道。

每一種味道，都事出有因，都能夠講出悠久纏綿的故事，上有歷史的龍脈聯系著，下有民間的根系交錯著。不像現在，大過年的只剩下了除夕夜中央電視臺的那一臺春節聯歡晚會了，大家哈哈一樂，等于花炮放完，年就基本結束了。

過年，怎么可以沒有年的味道？仔細琢磨一下，年的味道，更多來自過年的吃上面，這是因為過去的年代里物質貧乏，吃成了頭等大事，民以食為天嘛。如今，吃已經不是問題，年的味道，更多沉淀在懷舊里，那些農耕時代的歷史回憶和今天現實的膨脹與交融，便成了年文化的內容之一。

我們現在常常會感慨，說年的味道變淡了。變淡了的原因，不在于過的形式，在于我們對于年文化的認知。吃已經不再成為我們生活的問題，不必再如我們小時候為了等好吃的而盼望過年了，那么在過年的時候還以為不過就是一頓吃喝，甚至不必再全家齊動手準備年夜飯，不必大人孩子圍在一起包餃子，只要到飯店訂一桌年夜飯就可以了，吃當然就吃不出和平常日子里有什么不一樣的味道，年的味道，自然也就無可奈何地變淡。