我的父親

有個(gè)名經(jīng)紀(jì)人曾經(jīng)告訴我，藝人都應(yīng)該有一個(gè)特質(zhì)：同樣的曲子唱十遍、同樣的故事講十遍，不但不會(huì)厭膩，還會(huì)一次比一次更起勁兒。

如果這么說，那我父親從很久以前，早就開始訓(xùn)練我當(dāng)一個(gè)藝人了。

例如吃飯時(shí)，他會(huì)夾起一塊肥肉，先向在座的客人們宣示他的膽固醇很高，但碰到老婆做的梅干扣肉還是欲罷不能，接著便問：“兒子，這個(gè)叫什么？”我則臉不離碗立刻回答：“明知山有虎，偏向虎山行。”每次都讓滿桌笑起來。

吃完飯，大家在客廳，聽我表演完一段鋼琴之后，老爸一定會(huì)提起某一天當(dāng)我在練琴時(shí)，他誤以為我故意彈錯(cuò)音而敲我腦袋，后來發(fā)現(xiàn)我沒錯(cuò)，而當(dāng)場(chǎng)賠上五塊美金。接著他一定會(huì)問：“兒子，然后怎么樣？”我便回答：“我當(dāng)場(chǎng)找了你兩塊錢，因?yàn)榍玫貌粔蛲础！泵看味稼A得客人叫絕。

還有一個(gè)他愛講的，就是去香港買照相機(jī)，跟老千店員斗智的情節(jié)。我扮演老爸，老爸扮演香港商人，兩人一搭一唱，必定博得滿堂彩。

有時(shí)候我覺得老爸一定是悶壞了，老是需要我陪他唱雙簧。十九歲那年放暑假回到臺(tái)灣，滿口還是ABC腔調(diào)的我就跟著他同臺(tái)辦演講，全臺(tái)走透透。我們的開場(chǎng)簡(jiǎn)直就是相聲——

他：“我是劉墉。”我：“我是劉軒。”我們：“問候各位鄉(xiāng)親！”

臺(tái)下必定嘩啦啦一陣掌聲。我們一套接一套：虎山、敲頭、香港老千……每場(chǎng)三千多個(gè)位子，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

然后有一天，他跟我說他不講了，要我獨(dú)臺(tái)。

我慌了：“那我怎么辦？”他說：“你活那么大，總該有些自己的故事吧！”

我父親就是這樣，一下子給予嚴(yán)格的訓(xùn)練，一下子又松手，說：“你自己決定吧！”更扯的是，還把“你自己決定吧！”寫成文章。

對(duì)他來說，時(shí)時(shí)刻刻都是機(jī)會(huì)教育。跟他在森林里跑步就像是上自然課。碰到書法我總是低頭快閃，因?yàn)樗欢〞?huì)叫我念出上面的字。對(duì)我妹妹也不例外。即使現(xiàn)在，他還是會(huì)擺個(gè)小白板在餐桌旁，邊吃飯邊考她生字。他每餐必高談闊論，而且講完一個(gè)笑話，還會(huì)補(bǔ)充：“這個(gè)嘛，叫做‘逆向思考幽默，先設(shè)下引子，鋪陳笑點(diǎn)……”頓時(shí)讓笑話變得一點(diǎn)都不好笑。

小時(shí)候看過一部電影《功夫小子》，就覺得老爸很像片子里的老師傅，看似叫徒弟給汽車打蠟，但其實(shí)在教他空手道。為了給我灌輸為家里服務(wù)的精神，他派我去院子里撿松果。在紐約郊區(qū)，你知道半英畝地上到了秋天會(huì)有多少個(gè)松果嗎？太多了！為了教我細(xì)心，他叫我用濕紙巾擦一棵假樹的葉子，一片一片擦，漏一片就要罰錢。同學(xué)們知道了，打電話約我前都會(huì)問：“今天不用擦樹吧？”老爸看我在那兒苦干，則是笑不攏嘴，還拿出相機(jī)拍。我知道他拍照的原因：為了把這個(gè)情節(jié)寫到下一本書里。

不過講句公道話，他怎么要求我，也會(huì)怎么要求自己。跟我約時(shí)間，他總是會(huì)說：“我?guī)c(diǎn)幾分到。”他說約時(shí)間要準(zhǔn)確，一方面是尊重對(duì)方，另一方面則是讓對(duì)方知道你會(huì)準(zhǔn)時(shí)，所以不可遲到。而他真的不會(huì)遲到。即使跟我約，如果晚了幾分鐘，他也會(huì)道歉。跟他合作過的人都說他很“難搞”，但他極度可靠，說到的一定做到。光是這一點(diǎn)，我可能一輩子也學(xué)不來。

有時(shí)候我想，難怪老爸會(huì)念師大，因?yàn)樗焐褪莻€(gè)老師。教育他人是他的樂趣，也是他的動(dòng)力。當(dāng)然，我們?nèi)液椭茉獾呐笥讯贾苯踊蜷g接落為他的“教材”，我們的私事還變成國(guó)中生必讀的功課。（真不好意思啊！）雖然我對(duì)外開玩笑說，我很高興當(dāng)個(gè)混賬兒子，為了給我老爸寫作題材，但事實(shí)上我時(shí)常不希望被他寫到。甚至在大學(xué)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我根本不想打電話回家，直到有一天收到一個(gè)讀者來信。他說自己家境不好，父親老是在工作，從來不跟他聊天。但某晚上他父親偷偷走進(jìn)房間，把《超越自己》（“劉庸寫給兒子的116封信”系列的第一本）翻到其中一篇，留在他的床頭柜上。那篇叫《在風(fēng)雨中成長(zhǎng)》，他看了以后，便了解他父親是愛他的，所以他想要謝謝我。

近年來，我父親開始透過燃燈基金會(huì)，在偏遠(yuǎn)地區(qū)捐錢蓋學(xué)校。蓋的幾十所，都是以家人取名，但從來不用自己的名字。有一次我們?nèi)胰ベF陽探訪“帆軒四小”，在吉普車上翻了好幾個(gè)小時(shí)到窮鄉(xiāng)僻壤的山區(qū)，看到幾十個(gè)學(xué)生揮著旗子跑出來歡迎我們。我們給他們發(fā)巧克力，看他們跳舞表演，老爸還叫我妹妹拿出小提琴演奏給他們聽，隨之掏出他的照相機(jī)。我在旁邊偷笑，一方面我知道這又將成為老爸的寫作題材，但另一方面看到他驕傲的表情，我內(nèi)心也真為他高興，因?yàn)榇丝趟谴蠹业膭职帧⒗蠋煛ndprint