一家四口三個月的騎行北海道

曉東

單騎之北海道

日語專業畢業的我，對日本一直懷著種種道不清的情結，卻未曾好好地看過它。踏入東京羽田機場的瞬間起，強烈的反差便鋪天蓋地而來。一家四口好似從南半球空降的四只灰袋鼠，推著極其龐大的行李穿梭在旅客密集又十分安靜且井井有條的空港里，老同學早已等候我們多時。看著眼前穿著優雅得體的她，我本能地聞了聞自己身上的味道，仿佛仍在南澳的叢林中。

暴風雨即將來臨的羊蹄山。

在日本我們只有短短不到3周的時間，幸得老同學周密的安排，4號一大早我們的渡輪便抵達了小樽，開始了北海道之旅。沒有詳細的計劃，抱著走哪兒算哪兒的心態，從櫻花開始爛漫的小樽繞道札幌后，沿著西海岸一路向北。生物鐘緊隨著日月星辰變遷的我們，驚奇地發現北海道的天4點就亮了，這里的黎明靜悄悄，常常整座城市或村莊都還沉浸在夢里，我們就已開始了起還是不起的掙扎。

盡管曾讀過不少以北海道為背景的文學作品，可一旦真的置身于這片被稱作是人類安靜生活的土地上，看到路邊潦倒不堪的民宅，大門緊鎖的校舍，若不是時不時出現的莊嚴無比的寺院，以及日本海刮來的那股特殊的魚腥味，差點就誤以為自己正身處在中亞吉爾吉斯斯坦。越往北景色越是荒涼，也許心境和天氣相連緊密，離最北端的稚內市70公里處起已經可以用“凄涼”一詞來形容了，除了一家還營業著的小郵局，一路上只有海鳥和烏鴉相伴，連電線桿也不見了蹤影，我們想象著西伯利亞也許就這樣了吧。

稚內專門給騎行客留宿的Rider Haus。

熱情好客的當地人

在日本，沒有了澳洲那種大規模的私人圈地，加上少了語言上的障礙，宿營就變得非常簡單，我們常常選擇在公園里或海灘上過夜。一天，在石狩的海灘上，太陽快要下山了，此時正值日本的黃金周，很多家長帶孩子來海邊玩耍。我們正在地勢稍高的綠地上尋找一處平坦好扎營的地方，一個中年男子在烤爐邊自得其樂地自飲自酌，看到東張西望的我們，點點頭示意我們一起吃。累了一天聞到肉香饑腸轆轆，一家人便圍著烤爐坐下，也沒好好地去思考這是否是日本式的客套話。

中年男子是札幌市的，放假帶孩子來野外燒烤。當我告訴他我來自中國后他先是禮貌的一驚，夾了幾塊肉放在烤架上優美地烤了起來。得知我們準備在海灘上過夜后他便是一乍，快快地又夾了幾塊肉到烤架上，還不停勸說我們去找旅館，因為這一帶夜里常有飆車族不安全。于是我指了指停放在不遠處的兩輛拖拉機式的坐騎，告訴他我們是騎行客，風餐露宿已不是昨日今天，他便瞪大了眼睛拉長了典型的日本式的驚乍聲后，把所攜帶的肉全都倒在了烤盤上，一再聲明他們已經吃過，讓我們多吃點。我們不止是多吃了一點，三下五除二就把他們爺倆的伙食都吃光了。

謝過熱情好客的中年男子，我們在200米外的一處草地上支起了帳篷，洗漱完畢剛準備進帳篷睡覺，這時他來了，扛著那個依舊炭火很旺的烤爐，說是夜里太冷要留下來給我們用，身后他的兒子還懷抱著一箱木炭！我們告訴他帳篷里真不能燃火，可說什么他也不聽，轉身就開車回札幌了。這讓我突然想起多年前那個在沙漠里執意要塞給我們五個大西瓜的伊朗老人。

怕浪費了炭火，我們在帳篷外烤了烤冰冷的手腳后，便把火滅了，剛要躺下，就聽到外邊有人在叫喚，他又回來了，說還有些東西要給我們，放在帳篷外道了聲晚安，沒等我們出來便走了。早上起來打開袋子一看，滿滿裝的都是吃的，這份溫暖瞬間驅走了晨間的寒意。

Rider Haus的感動

日語雖已不用多年，一路上只要是有機會我都會盡量和當地人溝通，每天都有很多人主動和我們攀談，也有路人送吃的給我們，甚至到澡堂泡個澡也幫我們把臟衣服給洗好烘干了！末了總都少不了那句親切的“頑張ってね！”（加油）

從澳洲的最南端來到日本的最北部，從深秋進入初春，卻是同樣的太平洋，同樣的狂風肆虐，僅僅享受過兩天的春暖，便溫度驟降，一夜之間把我們打回了寒冬，夜里連羽絨服也不敢脫下就鉆進睡袋里。

這些天里我們只遇到過兩個本土的騎行客，但卻有不少的騎摩托車長途旅行的人。針對這些人群，日本很多地方尤其是北海道，由私人和許多公共團體自發地組建了Rider Haus，為這些長途騎旅者提供極為廉價（不超過10美金）甚至是免費的住宿，經營的形式各不相同，有倉庫、民宅、澡堂或公益社團的宿舍等，但一般人很少知道，這在天氣惡劣時對我們來說就是五星級酒店了。7號下午，狂風大作，烏云密布，幸好大雨來臨前我們及時找到了手鹽町的Rider Haus，那是一座用廢棄的集裝箱改造的房子，里面十分整潔舒適，一家四口只是象征性地收取了我們400日元（4美金）的住宿費。省去了雨天里被困在帳篷內束縛，不用說孩子們有多開心。

第二天，狂風依舊，頂著凄厲的北風，孩子們被凍哭了好幾回，最后無奈我們只好用睡袋包裹住已經穿得像粽子般的哥倆兒，70幾公里的路，我們花了將近7個小時，才抵達了日本最北端的都市——稚內。晚上在蜜蜂之家的Rider Haus落好腳后，泡在溫泉里，身體慢慢地解凍，洗去塵埃，洗去疲憊，閉上雙眼，想起前日經過的一家寺院門口時看到的那句話，仿佛依舊似懂非懂。

日落。

遭遇烏鴉搶劫

在稚內，我們休息了一整天，四處轉了轉，吃吃又喝喝，感覺比在路上更乏了，不停地打哈欠。難得風和日麗，登高望遠，在山頂的瞭望塔，我們決定，第二天坐早班渡輪前往利尻島。

上船之前看了看天氣預報，島上的氣溫只有2℃，不由得牙齒開始打顫。也許還不到季節，航程兩小時的渡輪上，游客打扮的只有我們一家人。船行至半程時，海面上突然冒出一座“富士山”來，難以抑制內心的澎湃，暗自慶幸這回的感覺沒有錯。

島上晴空萬里，陽光明媚，盡管寒冬般的冷，卻一反預期的荒涼，樹林里春滿枝頭，櫻花爛漫。環島一周只有60公里，但我們決定在此逗留兩天，先扎營卸下負重，第一天輕裝環島，第二天徒步。

山上積雪皚皚，山下春色滿園，360度看利尻山，每個角度都令人嘆為觀止，加上漫山遍野初始綻放的野花，和山腳下那一汪清澈安靜的湖水，一點也不亞于瑞士的少女峰。干凈整潔的街道，色彩斑斕的民宅和淳樸的民風，遠離喧囂塵世，讓人仿佛走進了人間仙境。直到整個騎行結束時，我們才知道，這是我們日本之行中最完美的一程，也許也是北海道最美的角落了。

各種日本漫畫式的標識無處不在，小心海鷗拉屎！注意防范烏鴉襲擊！留神路上有癡漢！還有各式各樣的圖文說明（日本的其他地方也一樣），連廁所里都張貼著教人如何正確如廁的圖解，以及洗手的九道科學工序。很多公共場所里供人閱讀的書刊幾乎也都是漫畫和繪本。我不禁暗暗地想，普通的日本老百姓如果到了海外，是不是很容易成為迷途的羔羊。

離開南澳才沒多久，各種新鮮讓我們完全忘記了對野生動物的警惕。島上有很多烏鴉，個頭比瑞士的大一倍，一身烏黑油亮的羽毛加上那堅硬無比的大嘴，瞥上一眼都禁不住脊梁骨發涼，在取笑那些過于繁多的卡通警示牌時，我們真的忽略了，這種鳥有著極高的智商。

其實在來利尻島的前幾天，路經濱益的一家博物館時，我們沒鎖車子，零星的雜物隨手放置在前座上就進館去了。出來時發現遭遇了劫匪，藏在暗袋里的相機、車鑰匙等雜七雜八的東西灑落了一地，孩子們吃的面包和餅干也不見了蹤影，糟糕的是手套還少了一只。我趕緊摸了下口袋，還好錢包在身上。這時停車場走過來一個日本男子，指手畫腳地告訴我們，他是如何目睹幾只烏鴉在現場猖狂作案的。

由于不是親眼所見，所以當時半信半疑，不久警鐘就失效了。抵達利尻島的第一天下午，剛環島完，我們在面包店買了一大袋糕點，等不及找個地方好好坐下享用，站在店門口便狼吞虎咽起來，邊吃還邊同孩子們嬉戲。這時一只黑色的龐然大物突然從天而降，以迅雷不及掩耳之勢叼起車座上裝面包的袋子飛到馬路對面，和它的同伙開始分贓起來。這種光天化日之下明目張膽的搶劫讓我憤怒不已，卻沒有搶回來的勇氣，哥倆跟在爸爸身后追了過去，可那些狡猾的大鳥對我們根本不屑一顧，用它們有力的大嘴輕而易舉地撕開包裝拿到了它們想要的，留下一個破了洞的塑料袋隨風飄起，幸災樂禍地飛走了。

站在一旁目睹全過程的婦女對我們說，北海道的烏鴉很聰明，它們甚至會自己用嘴打開垃圾桶蓋翻垃圾，所以島上的戶外垃圾桶蓋都帶著鏈子和鎖扣……不長記性的我們在這之后的幾天里一共遭遇烏鴉搶劫了四次！每次都束手無策！

風雨飄搖中的溫暖

離開利尻島后我們回到稚內，在碼頭租了輛面包車將裝備運回了小樽，隨即分秒必爭地往東南方向騎去，以為從此艷陽高照，沒想到等待我們的只有風雨飄搖。

北上的時候吹北風，南下的時候刮南風，無論我們行到哪兒，風都喜歡迎面而來，用它強勁的熱情挑戰我們的極限。聽當地人說今年的春天氣溫反常，往年里早就該暖和起來了，幸好孩子們一路上早已習慣了風風雨雨，只是這一來可惜了滿樹盛開的櫻花，也可憐了我們那兩輛夜里堅守在帳篷外無怨無悔忠實無比的坐騎。

母親節那天我們從俱知安來到了聞名遐邇的洞爺湖，經過羊蹄山時，太陽很給面子的出來露了半張臉，短短十幾分鐘后老天又開始風馳雨驟，天昏地暗。但這里一反北部的荒涼，同樣春寒料峭卻擋不住絡繹不絕的大巴，滿載著一車車的游客蜻蜓點水般地掠過一處處景點。

遺憾洞爺湖邊上沒有Rider Haus，為了躲雨，我們來到山上一處溫泉，和兩個野孩子泡了個澡，真心感激澡堂里的老頭老太太們的寬容，對這兩只野猴子的各種瘋癲和我的河東獅吼一忍再忍。泡完澡后我們賴在舒適的公共休息室里，和孩子們一起畫畫做手工，其實旁邊也有同齡的孩子，可令人驚訝的是，這些日本娃娃無論何時何地，都能和大人一樣安分自律。直到天快黑時，我們才依依不舍地起身，冒著凄凄風雨，到湖邊的公園里支起帳篷開始做飯。

風呼呼地吹，早已經習慣了隨遇而安的孩子們，風里雨里也能自得其樂。第二天一大早，雨小了些，走出帳篷一看，驚喜地發現我們竟然還有兩個風雨同舟的鄰居，一只在孵蛋的天鵝和守護在它身旁的配偶，一般天鵝是不會把窩搭在那么靠近有人家的地方的，既然和你們有修過百年的緣分，我們便把早餐分了一半給它們小兩口。

連綿雨天，從洞爺湖抵達支笏湖時，雨衣雨褲成了徒有虛名的衣物，鞋子卻成了名副其實的水鞋，無奈一家人用塑膠袋套著腳穿鞋。每每以這種落湯雞式的架勢走進商店和餐館時都會成為眾目睽睽的焦點，還好頭上戴著車盔，多多少少遮住了那點尷尬。

支笏湖邊上。

洞爺湖邊上的一對天鵝。

支笏湖是日本水質最好的湖，清澈度達到20米，遺憾的是云里霧里實在看不清它的真面目。我們只好沿著湖邊的卵石路邊走邊在腦海里描繪著藍天白云下的山山水水和晴朗的夜空中應有的繁星點點，想到激動的時候就往水里扔幾顆石頭，再朝林子里喊上幾聲。

第二天一大早，被一只啄木鳥噠噠噠的聲音吵醒了，我探出頭來看了看外邊，湖面上煙霧繚繞。這是我們在北海道的最后一天，我在一顆白樺樹下抱膝而坐，湖面上的霧慢慢地化開了，陽光曬在身上的感覺真的很溫暖。

支笏湖。

此時此刻，夜幕下的東京羽田機場，不離不棄地守候在兩輛坐騎邊上，空落落的心仿佛是斷了線的風箏，不知會落到何處。endprint