讓女兒念念不忘的“土”年

林宏

人越來越洋氣，連節日都越過越洋，好在我們有中國自己的傳統農歷年，可以PK過所有的洋節。對我們一家來說，這個長長的假期，不僅僅是團圓日，更重要的是可以體驗一年一次的“土”。最開心的莫過于孩子們，洋了一年了，偶爾一次土，當然物以稀為貴。

婆家在湖北農村，雖然新農村改造，都住進了樓房，但到了農歷年，回到老宅過年是必須的。杭州到湖北8小時的自駕路程，雖然辛苦，但女兒一想到即將開始的土年快樂，就興奮不己。

一碗土米粉，順全年。

除夕一清早，大家就會在充滿菜籽油的香氣中醒過來，如條件反射般，女兒迅速穿戴整齊，跑到主屋（客廳），看到桌子上擺著一排排青菜米粉，她的一碗里還會額外多加一只土雞剛下的蛋。奶奶一邊看著她吃，一邊嘴里念叨著土話，后來聽孩子爸翻譯，就是“一碗米粉，順利一整年”。在一年的最后一天里，要吃出新年的祝福。

家里人不多，為什么會有這么多米粉呢？在這里，除夕是承前啟后的日子，所以鄰居都會挨家挨戶地串門，送別舊年，每到一家都會吃一小碗青菜米粉，女兒也跟著爸爸去吃“百家粉”，回來興奮地和我說：“媽媽，我一年吃的飯都沒有今天早上多！”看來是真的吃撐了，走走吃吃，祝福也在延續……

一串蘿卜丸，連吉祥。

早飯一過，土年的一個主要任務來了，那就是炸蘿卜丸子。雖然一年沒有來過了，但孩子們卻記憶猶新，他們知道，該是自己出手的時候了！

首先當然要有蘿卜，于是一群大大小小，吵吵嚷嚷，浩浩蕩蕩地走向一里地之外的菜地，婆婆是種菜高手，紅菜苔、油菜、包菜和蘿卜，各個都精神飽滿，沐浴陽光，期待著我們的采摘。我們家的孩子們絕不是只唱“拔蘿卜”的想象主義者，那是在菜地里真正的實踐者，他們一邊高唱“拔蘿卜”，一邊互助協力把蘿卜拔出泥土，甫一露出，一片興奮的尖叫聲響徹四周。

蘿卜有了，接下來就各司其職，有的剁蘿卜餡，有的調佐料，有的揉丸子，有的生爐火，有的架大鍋，有的炸丸子……孩子們就是四處找自己的用武之地，最感興趣的當然是把黏乎乎的蘿卜面泥揉成一個個小丸子，比比誰的最圓，不一會兒，炸蘿卜丸子的香氣飄散在整個堂屋，奶奶精心地把出油鍋的蘿卜丸用竹簽串起來，每個孩子發一串，寓意吉祥連連。不消兩分鐘，就被孩子們搶吃一空。直到把他們喂飽，一哄而散，接下來的丸子們才能積累起來。

一次土法洗浴，除霉運。

南方冬天洗澡的苦，誰經歷誰知道，但就算是最討厭洗澡的孩子也期盼著除夕晚上的這一次“土浴”。

在一個四面無窗，沒有取暖設施的2平米見方的“窯洞”里，一個碩大的洗澡盆放在里面，大人不停地往里注入沸水，讓整個“洞穴”都籠罩在蒸汽中，孩子們在隔壁的空調房中除去衣服，迅速被扔進大澡盆中。孩子們那種期待中的興奮，從他們打架的牙齒和發光的眼睛中表露無疑，他們知道過年的時候大人是不能批評自己的（老傳統，不能讓孩子不開心），于是放肆地在熱水中尖叫著，撲打著，賴著不肯起身，直到被警告沒有熱水供應了，才戀戀不舍地被抱出來，穿上新一年的吉祥服。

一條不能吃的魚，憶先祖。

從除夕夜開始，一直到初五，在主屋桌子的正中央會出現一個超大的臉盆，放著一條沒有開膛破肚、完完整整被煮熟的魚。孩子們總是會比較誰家的魚更大，就連我們大人也會驚訝，怎么會有這么長的魚，毫不夸張地說，拎起來都趕上剛會走路的孩子那么高！這是供祖先的魚，不能吃，當然也不好吃。

好在孩子們并不在意吃什么，他們只是在不停地問：“祖先是怎么吃這條魚啊？”“祖先會不會和我們一起吃啊？”“祖先如果不愿意吃魚，怎么辦啊？”看過《尋夢環游記》之后，今年這個回答不會再難回答了。

一杯可樂姜茶，預紅火。

除夕夜的團圓飯上，最少不了的就是一壺可樂姜茶，平常都被禁止喝碳酸飲料的孩子們，這下可開戒了！因為這是一杯吉祥茶，預示著明年紅紅火火，所以就看小朋友們拿著小杯子，一桌桌地敬過來，說著吉祥話，為的就是多喝一口甜甜暖暖的可樂，當然還能換回來一大疊紅包。再后來，小朋友開始參與煮可樂，往燒水壺里倒一大瓶可樂，再扔兩片姜和幾粒紅棗，然后圍在一起聽著里面咕嚕咕嚕地冒炮，幸福期待！

土年的土味延續了幾百年，南北各不同，各有味道可以品味。又一個新年將近，女兒已經念叨了好幾次要回老家找哥哥姐姐玩，也許她更念叨的是那難忘的一碗、一串、一杯……