冬去春來，好物不懼歲月長

文/潘云貴

潘云貴

溫和如植物的90后學長，又如海底孤獨的鯨，常在舊時光中與從前的自己碰面。對于未來，心存光亮，覺得時間會眷顧愚笨但努力的人。

在“過剩時代”，我們總能輕松找到每一種事物的替代品，但在某個物件上有過的情感卻難以復制。有些事物從自己的生命中消失了，與之相關的時光也變得殘損不堪，所以我珍惜生活中的每一個物件，像愛戀人一樣愛它們。

我的布制錢包已經用了九年。深藍色牛仔布褪成淺藍，邊角也不再整齊，有了撫不平的皺褶。好幾次跟朋友去逛街吃飯，付錢時拿出它，好多人都投來嫌棄的目光。朋友問我為什么不換一個，這么舊了，我沒直接回答，只陪著她笑：摸慣了，換個新的手就不認識了。

我喜歡用舊的字帖和羊毫脫落的毛筆。字帖是水寫的那種，用筆蘸水即可在特定紙質的帖子上書寫，水干字消失，內容是王羲之的《蘭亭序》。閑暇時我常從書柜里取出它，靜下心寫上幾個字，特別是寫到“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡”和“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔”兩處時，內心尤為澄凈，筆下的羊毫也寫得慢，仿佛在細細咀嚼，輕輕回憶。

這本水寫字帖被我寫了無數遍，已是垂垂老矣。最近一次拿出它，才看清楚它現在的模樣：紅色線條已經模糊，水蘸上去后成墨的效果也不明顯，紙張更是發黃。毛筆上的羊毫也不白了，黑的黑，掉的掉。竹制的筆桿表面早已不復油亮順滑，有了大大小小的黑點，洗也洗不掉，仿佛人的心中無法去除的污跡。

時常觸碰它們，彼此有了感情，日后若再用新的紙、新的筆都不順手。我見它們老去，身體里竟翻起酸液，搗得內心不是滋味。

手里離不開的還有書。我的居室盡被書筑墻，它們把我圍困，給我愛，我像缺愛的人竭力抱住這些沉默卻忠誠的情人。

博爾赫斯說，天堂應該是圖書館的樣子。所以我期待去天堂做客的那天。中意的書看過一次是不夠的，隔三差五翻翻，才能細細品到個中說不明道不破的味道。

經常去二手書店里淘書。看到有些書未被太多人翻閱就淪落至此，跟著其他舊書一起發出霉味，感覺自己是在面對一群過早衰老的人，多少有點替這些書遺憾。

我承認自己也喜歡新事物：海邊的日出、剛出世的孩童、新開的飲品店、初綻的凌霄花，但這種喜歡往往只是眼睛的想法，我的手不干。我的手早已不如幼童那般光鮮飽滿，時間有時變成刀，刻它，有時成為鬼，吸它。它的皮和血，都已傷痕累累。或許是新事物讓它有壓力，所以它選擇跟它一樣被時間刻了痕跡的事物。

時間真不是個好東西。曾在臺北看過蔡明亮導演的電影《天橋不見了》。影片里陳湘琪扮演的角色在車站前不斷地徘徊，像在等誰，又好像等不到誰。市聲嘈雜，天氣悶熱，她神情抑郁，心情焦躁，想站在對面高樓上把這一切看得清楚些。這時一女人拉著行李箱橫穿馬路要到對面去，她便跟著過去，警察吹起口哨，攔住她們。在與警察的爭執中，她辯稱自己原想走天橋的，可天橋因城市建設被拆了。天橋不見了，記憶像被挖掉一截。事物模樣的改變或消失，影響著原本依靠它、習慣它的人群。

人與人相識，講緣，人與物，同樣如此。畫滿青春符號的筆記本、以孤獨為食的多肉植物、桌角層層堆疊的CD……每件日常物品，都住著我們的靈魂，在相當寂寞而艱難的時光里，它們支撐我們前行，讓我們走到現在。它們在時間里浸泡，而時間又把它們釀制成了絕妙的酒醋。真希望這酒醋能珍藏得再久一點，等到壇邊青苔長出，覆蓋所有光陰，我會將它取出，嘗一口，提醒舌苔，別忘記過往的味道。

李宗盛說：“多年以后審視摩挲舊物對我來說，往往意味著自己與人生某些部分的和解與釋然。”

舊物的意義是它隨時為我們鋪設一條可回去的路，看見那扇叫作昨天的門仍舊敞開，歡迎著面對世事已經學會放下的我們。

風來雨去，因為它們，所有的舊時光才如此溫暖，讓人念念不忘。