那些年，我在北京租過的房子

文/一直特立獨行的貓

年輕的時候所有的顛沛流離都將成為日后心中的慰藉，是青春的圣火，是躍動的生命。它們閃著光，透著亮，提醒著我們曾經那么年輕，曾經那么敢闖，曾經天不怕地不怕，曾經什么都可以接受和忍耐。

2006年，因為轉學到北京，我開始在學校門口租房。我人生第一次自己租住的房子，是學校附近不遠的城中村。城中村的入口在清華大學旁邊的一條寬廣的馬路上，門口看只是一條普通的巷子。走進去1000米，才會看到里面別有洞天。這個城中村全部是平房，以及農民搭建的小二樓，住著的都是附近賣菜的、送水的，或者做小生意的勞動人民。我住的房間大約有40平方米，平房，一個月500塊，和三個女生合住，每人的租金不到200塊錢。沒有廁所和廚房，要去公用的廁所。我在這里住了一兩個月，因為治安不好，天天有房間被盜，而我跟同屋的女生也不太處得來。她們要早起早睡，而我還是學生要做功課。幾次矛盾下來，我就離開了。

后來我搬家到學校門口一個房子里，一個三居室，住著14個人，我的小房間有四個女生，另外一個大房間有八個男生，還有一對小情侶在小屋里住著，每人每月300元。我在這里住了大約兩年，舍友換了無數，中國的外國的，打工的考研的，精神正常的精神不正常的。有個姐姐的老公在對面的學校里讀博士，她在門口租一個床位陪讀，后來他們畢業后一起去了美國。有個女生在那個屋子里考了三年北大光華MBA，終于夢想成真，考上的那一天她哭得坐不起來。有人在那個屋子里戀愛又失戀，有人在那個屋子里每天摔摔打打。每天晚上排隊洗澡洗衣服像一道風景，著急的時候頭沖著水龍頭隨便洗一下就濕漉漉地去上課了。那時候似乎誰都沒有想起來還有吹風機，也不覺得人多。14個人一起在客廳看電視的時候，擁擠的場面簡直像世界杯直播一樣熱鬧。

大學最后一學期，我因為在CBD實習，天天上班要2個小時實在要吐血了，于是在北京大望路地鐵站旁邊與人合租了一間房。這間房子總共6平方米，一人一張床占4平方米，還有半平方米放衣柜，剩下1.5平方米的地面。這間房子房租800元，我和另一個女生一人400元，我們兩個都是一個行業，因此相處還比較容易。我實習的時候經常加班到深夜，每次回來她已經睡了，只有燈亮著，電腦開著，收音機在被子里也開著。每次回家都要翻開她被子找收音機關掉，再關燈關電腦。我們一起住了半年，彼此畢業開始正式工作，但低廉的工資讓我們依舊只能還住在這幢樓里，因為這里是還算黃金位置的大望路地鐵邊上唯一的年代久遠的筒子樓，價格比同小區的高層住宅要便宜很多。

后來她換到另外一個20平方米的大房間里與人合租，我繼續一人租這個小房間租了半年。這期間，我很好的朋友去了法國讀MBA，臨走和我坐在小房子里聊天，房子太小了，我有點不好意思讓她來。

又過了半年，隔壁的姑娘要換房子，我就去了隔壁20平方米的大房間，每月1000元，水電網費用另計，怎么也要每月1200元吧。網絡我從一樓的一戶人家牽線上來，上來后分給三家用，因此每月大約20塊錢就夠了。到現在每次交很貴的網費的時候總是想起這事兒，還總想從隔壁分一根線，可惜沒人跟我分了。要說這個房子大而亮，還挺不錯的，但唯一的問題是廁所。因為四家合用，隔壁是三個男生，一對夫妻，門口那家是八個洗腳妹，人多到廁所巨堵。在這個房子里，我開始每天寫1500字博客，雷打不動地堅持，開始用電飯鍋給自己做飯，買了一個200塊錢的二手洗衣機，都是從這里開始。

房子租到期后，我決定離開這個地方，于是在網上找到了蒲黃榆的一個房子。這是個大約有20年歷史的老房子，是個高層，還是個銀行的宿舍，因此鄰居都是老人家，且鮮有租客。房子陳舊，但能看得出當年是新房的時候，房東還是花了大力氣裝成當年最時髦的樣子，家具雖然過時，但都是上好的實打實的實木家具。在這里，我結交了非常好的朋友。起初我在這里租住最小的房間6平方米，600元，小小的、熱熱的，但很溫馨，我就在這個小房間里寫了我人生的第一本書。那時候記者來我家采訪，三個人根本站不進來，只能我和記者坐在床上，攝影大哥站門口，還有一位站在走廊里。現在每次看到那本書，都忍不住想到那些小日子，只有夢想，能讓人克服一切的困難，讓每天的日子，都閃閃發亮！

后來我轉到隔壁20平方米每月1000元的房間里，到我走的時候房間的價格差不多1500元一個月，因為是房東直租，依舊算是很便宜的價格。只是唯一重大的問題是，這個房間樓下正對著一個神經衰弱還有心臟病的老太太，只要我在樓上小心翼翼地走一步路，老太太都會認為是天大的聲音而找上門來，甚至為此發心臟病急救過。在這個房間里，我寫了我人生第三本書，并跳了槽，度過了兩年半的時光，我畢業后重要的人生轉變，職場轉變，以及迅速的成熟長大都是在這里，包括遇到最好的朋友，以及終于過上了安全而安穩的生活。

后來，因為租房的價格愈發昂貴，我買了房子；再后來我結婚，換到了婚房里。盡管自己的房子干凈又整潔，安靜又安穩，但我總記得那些租房子的時光。那些銘刻在我青春里的每一天，那些心驚膽戰又臟亂差的日子，被110訓話或被鄰居投訴的日子，像利劍一樣掛在我心上，又像星星，回想起來會給自己點贊。直到現在，我依舊喜歡幫朋友找房子，喜歡沒事兒看租房網站，總會回想起以前自己租房的日子，以及那些在下班后黑燈瞎火與中介去黑漆漆的小區看房子的場景。

我一直相信，有一天每一個人都會有自己的房子，自己的家庭。這大千世界的一隅，總有一天會有一盞等著我們回家的燈。而年輕的時候所有的顛沛流離都將成為日后心中的慰藉，是青春的圣火，是躍動的生命。它們閃著光，透著亮，提醒著我們曾經那么年輕，曾經那么敢闖，曾經天不怕地不怕，曾經什么都可以接受和忍耐。

所有的年輕，有一天都會長大與成熟，當回憶往事的時候，望著遠方，嫣然一笑，就是對青春時光里所有的所有，最好的詮釋與珍藏。