《陪安娜穿過漫漫長夜》節選

作 者(美)加瑞爾·薩維

譯 者楊向榮

出版單位江蘇鳳凰文藝出版社

出版時間2017/11

這是一個關于勇氣、陪伴和如何認知這個世界的故事。

一九三九年十一月六日早晨，安娜·瓦尼亞醒來時，發生了幾件事情，可她并不知道。那年她七歲。

安娜不知道，在被占領的波蘭，蓋世太保的頭子強迫雅蓋隆大學校長要求所有教授（其中就有她父親）出席一場座談會，主題是在德國人統治下波蘭的學術發展方向。座談會將在當天中午舉行。

安娜不知道，父親連同他的同事們將從56號演講廳被帶走，先帶到他們目前生活的克拉科夫的一所監獄，隨后將被派到波蘭全國其他許許多多的拘留機構，最終要轉移到德國的薩克森豪森集中營。

安娜也不知道，幾個月后，父親那些幸存的同事將被遣送到更為聲名狼藉的上巴伐利亞達豪集中營。但是，那次移交開始的時候，她父親已不在人世，無法被轉移了。

那天早晨，安娜只知道，父親要外出幾個小時。

七歲女孩們可是群變化莫測的家伙。有人會跟你說，她們早就長大成人了，你若不同意就會很麻煩。有人似乎更樂于斤斤計較地掩飾用粉筆寫在頭腦中的童年秘密，不肯給成年人透露丁點兒事情。還有些（迄今為止這伙孩子的數量最大）壓根兒就無法確定自己屬于哪個陣營，完全取決于她們那天那時甚至那刻的狀態，她們呈現給你的面目可能完全不同，絕非你自以為可能會發現的面目。

安娜屬于最后那種七歲女孩，這種矛盾狀態與她父親的培養有很大關系。父親待她猶若成年人——尊重、謙遜、體諒。但是，在某種程度上，他同時又設法在安娜的感覺中保護和保存這樣的概念：她在這個世界上遇到的萬事萬物都是嶄新的發現，對自己的心靈來說都是獨一無二的。

安娜的父親是克拉科夫的雅蓋隆大學的語言學教授，跟他一起生活就意味著每星期天天要講不同的語言。安娜七歲的時候，她的德語、俄語、法語、英語都相當不錯了，而且通曉意第緒語、烏克蘭語，還略懂亞美尼亞語、喀爾巴阡山羅姆語。

父親從來不跟她說波蘭語，他說，波蘭語就讓它好自為之吧。

如果不是迷戀交談，不會有人像安娜的父親那樣能夠掌握這么多種語言。她記憶中很多時候父親都是在跟各種各樣的朋友以及他在城里培養的交談伙伴中的某位說話——不是大笑就是開玩笑，不是辯論就是嘆息。事實上，跟父親生活的很多時候，安娜曾認為父親說的每種語言，都是根據他談話的不同對象經過裁剪特制的，猶如一套預先訂購的衣服。法語不是純正的法語，而是布夏德先生說的法語，意第緒語不是純正的意第緒語，而是什姆利克先生說的意第緒語。亞美尼亞語的每個單詞和短語則讓安娜想起那個矮小老奶奶的臉龐，她總是用小杯濃烈的苦咖啡招待安娜和父親。