我不記得野姜花是怎么謝的了

文/宇文正

野姜花的香氣有種難言的魔力。

午后閱讀中，手機清脆叮響，WhatsApp的信息聲。詩人陳育虹傳來她從后院采摘的，一束供在水晶瓶里安靜的白蝴蝶。我深呼吸，幽香可以從手機里傳來嗎？指尖快速打字回應：野姜花，我的童年啊！……

我仍記得那個神奇的下午。忘了那天爸爸去哪里了，也許加班，媽媽回娘家，我們三兄妹在家里待不住，往后山龍門谷跑。二哥捉魚，我無所事事哼歌，在石頭上跳來跳去。捉魚可能是我二哥這一生最拿手的事了，他好像手一碰水就能魔術般摸出一條魚來，有時還撈出水蛇，把女孩們嚇得尖叫逃竄。有時天雨，二哥光著腳回家，雨鞋捧在手上，像個傻子，他把魚裝在雨鞋里了。后來二哥當兵擅長“摸魚”，大家說他自幼訓練有素。

至于我大哥，應該去放羊。童年家后山上有羊，不知何人養的，每日上學經過那些吃著草的羊，一聲聲“咩咩——”叫著，像家人拖長了尾音喊我的聲調，老以為有人喚我，頻頻回頭。從沒見過它們的主人，但我因此熟悉羊的眼睛，它們的眼球是長形的，看久了竟有點陰森，并不像圓眼珠的兔子、鹿、小狗那樣純真無憂。那時大哥不念書，不聽話，媽用雞毛撣子打他，說你不讀書，就去山上放羊啊！有次躲進床底下的大哥居然說好，我要去放羊。多年后大哥長成一個性格嚴謹的讀書人，遠赴德國念社會學前，我們都說，大哥終于要去“放洋”了。

那個不可思議的下午，山谷開滿了野姜花，大哥回家弄了把剪子來，采摘一大把。大哥把野姜花散插在一只大桶里，小魚也養在里頭。野姜花的香氣有種難言的魔力，我拿著抹布跪在地上，把全家的地板擦得亮晶晶的，是為了匹配那把野姜花，還是媽媽出門前交代過，想不起來了。晚飯前媽和幾個阿姨進門，面面相覷不敢置信。小阿姨咋舌：“這幾個小孩真乖，打掃得干干凈凈，還插了花，把家弄得香香的。”她們都以為是大哥擦的地，我亦不戳破，那香氣有種神力，把人的心變得圣潔，不爭不計較。

那可能是我們三兄妹最乖最乖的一天了，得到的贊美還勝過我月考六科滿分。龍門谷的溪流，岸邊的野姜花，我向山谷唱歌的回聲，一點一點回到眼前。

我不知道兩個哥哥是否還記得那個午后，三個頭上頂著天使光圈的小孩，在野姜花的芬芳里被大人們顛顛倒倒地大肆表揚。我亦不記得野姜花什么時候謝了，我們從神的孩子，恢復成三個吵鬧不休的頑劣小孩。