萬家山

胡星渝，1990年生于江西新余，大專學歷，2013年開始發表文學作品，迄今發表小說、散文作品20余萬字。2015年江西省青年作家培訓班學員，現就職于新余日報社。

萬家山，是一座山的名字，面積不大，山上聚集著小城里的一個城中村，房屋依勢而建，間距很小，密密麻麻，從高空上往下看，格局就像一個蜂巢。每到清晨和黃昏，許多的人們沿著坡上的小道，緩緩而行，像攀爬在青藏高原上的牦牛，他們十有八九是租戶，早出晚歸為生計奔波。萬家山是典型的城中村，所有城中村具有的“臟亂差”的特點，這里都有，有些房間終年不見陽光，在白天也必須點燈，房屋里總有一股揮散不去的霉氣，衣服上永遠附著一層濕淋淋的寒氣。“萬家”二字，正透露著它的地氣、煙火氣。

我七歲那年，坐在姑父的自行車后座上，第一次踏入這片土地，姑父在老電影院旁邊的斜坡上給我買了兩個茶葉蛋和肉包子，讓我對城市生活的豐盈與滋味有了最初的感受。此后將近二十年的人生際遇，我始終與這片土地保持了密切的聯系，先后有四家親戚租住在這里。每年寒暑假，我是姑父家里的常客，每每住了不愿意回家，沒有農活又豐衣足食的生活讓我有些樂不思蜀，再是后來參加了工作，跟一個同學合租在一起，竟也在這里。我后來想，這大概就是緣分，是命運的安排吧，命運注定要讓我這一生站在底層民眾的身邊，觀察他們的生活百態與喜怒哀樂，把他們的疾苦和呼求付諸筆端，去書寫人生的大文章。

姑父一家人在萬家山住了近二十年，他們先后搬了四次家，從一個不到十平方米的小單間換到一個三十平方米左右的單間，又換到兩間棚屋里住了幾年，直到我考上城里的高中，他們終于搬進了一套兩居室的房子，有了獨立的客廳和衛生間。從最初的孩子入學，到后來女兒出嫁，他又做了外公，人生的一系列大事都發生在這片山坡上。他始終是城市的一名租客，居無定所，從一個青年到了中年，又在老年的路途上疾馳而去，萬家山見證了他的一切生活，然而始終不變的是他的身份。他曾幾次搬家，雖然每一次搬家都貌似改善了居住條件，但終究沒有脫離萬家山的地域。這或者又是另一種緣分。

上世紀九十年代中期，姑父先是一個人來城里，跟隨他的兄弟一起擺地攤做皮帶生意，姑姑在老家一面照看兩個年幼的孩子，一面種地，生活很是清苦。后來，孩子到了上學的年齡，在姑父的勸說下，姑姑終于放下田地，把孩子帶到城里一起生活。那時候他們一家四口住在一間不到十平方米的小房子里，房間除了一張大床以外，就是一個放洗刷用品的小木架，衣物是用大包袱裝起來掛在墻上，床底下塞滿了雜物，有客人來了只能坐在床上。就是這樣一片窄小的天地，卻是我兒時的樂園，寒暑假里，奶奶帶著我去姑姑家小住一段時日，我們五個人擠在一張床上，雖逼仄卻不失安適，每到這時，姑父就不得不借住到他的兄弟家里去。

我在這里真正享受到了獨生子女的“小皇帝”般的待遇。白天是逛公園，買玩具，玩游戲，夜里跟隨姑姑去三疊園聽戲、看燈，我們小孩子對看戲是不感興趣的，愛看戲的是奶奶，聚精會神地能看到散場。我和表妹只好擠在人群中湊熱鬧，興趣都在路邊的小吃攤上，姑姑也都盡量滿足我們，我手上抓著各樣小零食，跟表妹左奔右突地玩捉迷藏，歡快得無憂無慮，回家的路途上還要矯情一番，假裝腿酸，非得要姑姑掏錢雇一輛黃包車。一日三餐是很好的，早餐吃面條或粉條，下面藏著兩個雞蛋，有時也吃肉包子配牛奶，這些東西鄉下都不大吃的到；午飯和晚飯都是大魚大肉，姑父往往變換著花樣買葷菜，他本身廚藝又好，每一頓飯都吃得有滋有味。如果說我的童年有一點什么樂趣的話，那就是在萬家山的出租屋里，這是我觀察城市生活圖景的窗口。

這些年里，姑父先后賣過皮帶、修過手機，又做過泥工和油漆工，有一段時間，夜里還到一家茶館當服務員，后來又開摩的。他是一個有能耐的人，學過不少本領，也很努力地生活，但生活似乎一直在考驗他。半輩子打拼，除了供養兩個女兒，他幾乎是一貧如洗，家里原本積蓄就不多，后來又因為喝醉酒鬧出一場車禍，肇事者逃逸，把一份薄薄的家底全賠給醫院了。姑姑沒有文化，大字不識一個，人又老實，在外常受人欺負，也曾為了賺錢補貼家用，在一家酒店洗碗，一雙手整日地泡在水里，冬天凍得潰爛，流膿水，又受了領班的欺負，她都忍著，后來是挨了打，臉上掛著傷，再遮掩不住才讓家人知道。

后來表妹出嫁了。她先是有了孩子，孩子長到了三歲，她就出嫁了。她是跟我一起長大的，從小就是個孩子王，幼時常在江口村住著，領著一群比她還小的孩子，屋前屋后地跑，偷摘瓜果、捉魚、上樹，孩子們都愿意聽她的指揮。我聽說許多將帥在幼時就表現出非凡的領導才能，但表妹卻隨著年齡的增長越發將這領導才能喪失殆盡，以致泯然眾人。她也是沒文化，高中還沒有畢業就念不下去，托了關系拿到一張高中畢業證，就外出打了兩年工，又回到新余，生活是很不如意的。苦的累的工作她不樂意去，坐在辦公室里玩電腦的工作又找不到，因此換了幾份工作，始終徘徊在售貨員和中介之間，待遇很差，每周工作六天，加班是常事，且沒有任何保險金。她工作了近十年，工資至今沒有超出過兩千元。

她的愛人叫B，是個剃頭匠，長相一般，但家里比她家還窮，還有一個哥哥，起初所有親戚都反對這門親事，輪番做她的思想工作，你圖他什么呢？人又不好看，家里又窮，也沒見他有什么特別的本事。但表妹鐵了心要跟他，只說他人好，待她實誠，她大冬天生病了，他夜里跑幾條街去給她買藥。于是搬出家去與B同居，后來有了孩子，有了孩子就生米煮成熟飯了，姑姑姑父也只能默認了這個女婿。

姑父只有兩個女兒，出落得亭亭玉立，早先人們都說他沒生到兒子是一件遺憾事，等到女兒都長大了，又說他有福氣，將來準能有兩個好女婿，肯定會比兒子還好。每當聽到這樣的客套話，姑姑和姑父都很受用，高興得合不攏嘴。有一年，村里人給表妹介紹了一個新鋼工人子弟，是一個獨生子，孩子的父母都是新鋼的工人，他自己開出租車，車是家里買的，房子也買了，就缺個人過日子。表妹跟他見了面，逛了一次街就不再見，只說那人吝嗇，逛街連一瓶水都沒買給她喝，其實她那時候就決意要跟B了，心里再裝不下別的人，見面純屬應付。

有一門吃飯的手藝，就算窮，生活總會慢慢好起來的，可B卻心不安分，總想著賺大錢、快錢。他有一幫狐朋狗友，整日在外吃喝玩樂，雖然窮，日子卻過得瀟灑自在，口袋里的錢從來不過夜。去年，他聽從一個朋友的唆使，辭了工作，跑到贛州去合伙開燒烤店，沒開一個月就被城管給關了，賠進去不少錢。后來沒臉回家，一個人跑到深圳去打工，又吃不了苦，游逛了半年，終于熬到過年，還是厚著臉皮回來了，打算租一間小店鋪，重新做回老本行，去開個理發店。店開張不到一個月，他卻在深夜里出了車禍，也是跟一群狐朋狗友玩到深更半夜，回家的路上被一輛轎車撞出去幾十米，整個人被高高地拋在半空中，又重重地摔在地上，像警匪片中的追車戲，在醫院搶救了一個星期才離開重癥室，治療了三個多月，花了十幾萬元，親戚朋友都借遍了，人雖然活了下來，但腿還瘸著，最關鍵的是腦子遲鈍了。肇事的是一個不到二十歲的無業小青年，車里還坐著兩個同齡的小青年和一個女孩子，平時也是到處惹是生非，轎車還是租的，因此當車禍發生后，肇事者的家人堅持不理賠，寧愿讓警察拘留他們，好好管束管束。

B住院期間，姑姑和姑父輪流陪侍守夜，攤上這么個女婿，他們似乎也認命了，只希望他快點康復起來，往后的日子還長，表妹更是整日服侍在床前，人也瘦了一圈，她常想起男人對她的好，眼淚不自覺就流下來，甚至悄悄對她媽說：“他要是活不過來，我也不活了，女兒你幫我照顧好。”說了這話不到兩天，她卻在男人的手機里發現了他與別的女人調情的信息，那女人是B以前的同學，信息十分露骨，有些公然向表妹挑釁的意味。表妹做夢也沒想到，就是這個經常向自己哭窮的男人，連女兒上幼兒園都不掏錢的男人，原來把錢都用在了別的女人身上。劇情急轉直下，從生死相隨到離婚大戰，說過的誓言也變成了笑話，一眾親戚都嘲笑她，有些恨鐵不成鋼，當年勸她不要嫁的話又翻出來，以證明自己的正確性，包括我在內。同時我又想不明白，當年不嫌棄他窮，寧愿背棄所有家人，也要決心嫁給他的女孩，他怎么忍心去傷害她呢？當初他們不顧世俗的眼光，最終走到一起，我在心里還為他們送上祝福，以為這才是愛情該有的樣子，并對他們寄予了厚望，希望他們戰勝命運，活出一個別樣的人生，成為一個另類的樣板，給世人樹立一個標桿，然而終究沒有逃脫婚姻庸俗的面貌。

表妹像一個被全世界拋棄的孩子，只能整日地窩在房里落淚，她嘆自己的命苦，又說她的女兒也投錯了胎，不該投生在這樣的人家。

其實姑父夫妻倆又何嘗不命苦呢，外甥女從出生就在家里養大，平時吃喝穿用花了多少錢就沒法算了，單是上幼兒園的學費已有上萬元。女兒養大了，原想可以為家庭減輕負擔，他們卻養了一個大累贅，早先人們夸他生了兩個亭亭玉立的女兒有福氣，將來有兩個女婿給他養老，卻不想沒享到女婿的任何福氣，還把原本就一貧如洗的家底又搭進去了。所有美好的期望又成了一場幻夢。

夜深人靜的時候，我站立在窗前，抬頭仰望漆黑深邃的宇宙，姑姑一家人，一個個在我腦海中閃現出來，他們是那樣鮮活，又飽含著深情，無數過往的畫面中，當我想起他們生活的艱難，和命運的不屈抗爭，總讓我眼眶濕潤。貧窮是可以忍受的，人世間最不能忍受的是人格尊嚴受到踐踏。姑姑一家因為貧窮，生活上處處面臨著輕蔑和侮辱，即便是親戚之間也不例外。奶奶有時跟村人坐在一起閑聊，常常要被人問起：“你女兒買房了嗎？”奶奶把頭低下了，壓著嗓子說：“還沒。”“還沒有呀？”奶奶更是感到了徹骨的恥辱，以至于她都不大敢出門，遇到人群聚在一起閑聊還要繞著走！因此當姑姑再回娘家時，她對姑姑說：“你沒事少跑娘家咯，別人見你回來，就常問我你買了房子嗎，別人家的女兒一個個先后買了房，就你搞得我沒一點臉面。”這話說完，母女倆都哭了，姑姑一氣之下扭頭就走，果然從此很少再回娘家，回來也是打個轉就走，母女間再沒什么交心話可談。

世事滄桑，怨恨離人。萬家山在朦朧的晨曦中漸漸遠去了，姑姑一家終于搬離了這片土地，租住到另一個地方去，如果不是房子太過于破舊，房東擔心發生意外事故的話，他們還會一直在萬家山住下去。然而城市之大，何處才是家呢？