這個夏天有點涼

張學芬

一

那一夜，在醫院，外面下著瓢潑大雨。

左邊是母親五臟六肺都像是要咳出來的激烈咳嗽，右邊是一位老人翻江倒海的呻吟和嘔吐，對門的那幢樓里，住著由護工照看著的因車禍受了重傷的父親。接近虛脫的我，躺在中間那張沒人的病床上，躲在被子里淚流滿面。

這個夏天，很冷。

渾身酸疼的我，骨頭都好像要散架了。喝一杯熱水，我必須撐住。醫院里，還躺著兩位我最至愛的親人，躺著兩位需要照顧的老人。

在一個十字路口，年近八十歲的父親被一張出租車撞傷，當場就斷裂了六根胸椎骨，頭上臉上身上到處是傷，那些縫縫合合的傷口，讓人想起縫補過的破爛的衣物。可是父親，我的隱忍堅強的父親，從來不曾喊過一聲疼叫過一聲痛。

反倒是母親，心臟和身體本來就不好的母親，因為對父親過度的擔心，七十多歲的母親也病倒了，且病得很嚴重。

父親和母親，住在同一家醫院里，一人住在一幢醫護樓里。近在咫尺的父母，卻像是遠隔天涯。兩位不能自由行動的老人，只能像孩子一樣地躺著，只能靠我和電話，在中間傳遞彼此的信息和牽掛。

兩位老人的早晚兩餐，每天為父親按摩，每晚守護母親，我，成為了父母最強大的依靠。

我，得撐著，無論如何。

二

父親住在骨傷科，每天，總有鮮血淋瀝的病人來來往往，總有病人疼痛的大喊大叫。骨傷科的病人，大多是車禍、打架或者摔傷的，所以，除了病人的呻吟叫喊，還有家屬的紛爭吵鬧。

骨傷科是個嘈雜的科室。

父親住在一個六人間的大病房，左邊住著的兩個小伙子是親哥倆。孩子周末放假，他們的父親到學校接孩子回家。騎在一張摩托上說笑著的父子三人，一張突然沖來的農用車，粉碎了他們回家的夢。父親當場身亡，上初三的哥哥顱內出血，上初一的弟弟大腿骨折，已經在醫院住了一個多月的哥倆，不輸液的時候，哥倆都在埋頭玩手機，拼命地玩手機。只是突然地、突然地，小伙子會趴在床上痛哭，只要一個小伙子痛哭，另外一個就跟著抹眼淚。孩子的母親，一位苗族女人，總是在一邊發出低低的嘆息。

父親右邊的病床上，住著一位失去了右腳的中年男人。男人坐同村一位熟人的拖拉機去趕集，因為人多路滑車翻了，摔倒在地的男人的腳被拖拉機碾壓而過，男人的右腳掌，硬生生地被碾碎了。在縣醫院和省級醫院反反復復地治療，終是保不住而截了。男人說，一份農村醫療保險，國家出了不少醫藥費，但自己多年打工省吃儉用的積蓄也都煙消云散，還借下了不少外債。真不知道以后自己的路，要咋個去走。

三

母親住在內一科，一個安靜得有些讓人害怕的科室。

母親右邊的那位女人口才很好，女人說自己會算命。幫別人算了一輩子命的她，算來算去卻沒算到，身體一直硬朗的自己，竟然會在正當年時得了不治之癥。

母親左邊的那位老人，由女兒陪著，老人豁達慈祥，女兒耐心溫和。老人讓女兒從老家給母親捎來一袋自己家種的苦蕎面，母親讓我給那位老人買來小城最美味的糕點，母親讓我在下著大雨的日子開著車拉那位老人去看中醫。

醫院這個地方，容易讓人因同病相憐而產生一些溫情。

旁邊的病房，在那個下著大雨的深夜里傳來撕心裂肺的哭喊聲。一位老人，在下著暴雨的夜晚走了，雷聲、雨聲、哭喊聲和醫生護士來來往往的腳步聲。那個雨夜，籠罩著一種恐怖悲涼的氣氛。

那一夜，母親咳得上氣不接下氣；那一夜，母親吸了一夜的氧氣；那一夜，我在躺椅上輾轉反側了一夜。

四

父母養著一條狗，一條養了多年的老狗。

平時我們忙于生計忙于工作，陪伴父母最多的，就是那條長相丑陋，不離不棄的老狗。

父親住院后，老狗失魂落魄地到處尋找父親，尋找無果的老狗整天睡在父親的鞋子上，聞著父親的氣味不吃不喝地發呆。直至母親反復告訴它說父親好了就會回來后，老狗才又開始了吃喝。

父親住院后，母親每天早上醒來的第一件事，就是把狗放出家門，讓它出去溜達。洗嗽好的母親，便房前屋后地喊著老狗的名字，聽到母親的呼喚，即使偶而貪玩，老狗也就會屁顛屁顛地回來，跟在母親的身前身后，走出走進的。

直至母親病倒住院。

母親住院后，無分身術的我只得把老狗整天鎖在空無一人的父母家里，直到晚上，才給它送來食物才讓它出去溜達一會。母親的病越來越重，家里的老狗越來越煩躁不安，整日整夜的狂叫讓鄰居煩不勝煩。為了鄰居的清靜，為了老狗的自由，我清早從醫院小跑到父母家，把老狗放出家門，晚上再把老狗喊回家里。有些聽得懂人話的老狗，在我回去開門的每個晚上，就已經蜷縮著守在了家門口，直至那個下暴雨的日子。

那個和平常一樣的早上，我照例把狗放出了家門，跑出去的老狗跑了一段又轉回來，圍著我左邊聞聞右邊嗅嗅，才依依不舍地跑遠了。午飯時下起了大雨，很大很大的雨，擔心老狗在暴雨中無處躲避，我中午回去找老狗，可老狗不在，家門口空空如也。晚飯后再去，還是找不到老狗。夜里快十二點時，雨下得更大了，冒著大雨，我到處尋找老狗。

這一次，卻再也不見了老狗的蹤影。

五

已有好轉的母親出院了。回去的母親，拖著氣喘吁吁的身體，到處喊叫老狗，到處打聽老狗的下落，到處瘋狂地尋找老狗。

母親一直讓院子的大門敞開著，母親一直在碗里放上老狗愛吃的食物，母親一直盯著大門，母親一直說老狗還會回來。

老狗卻是再也沒有回來了。

路人甲說，老狗在那個下著暴雨的夜里被一張轎車撞死了；路人乙說，也許是暴雨沖走了老狗留下的記號，它找不到回家的路了；路人丙說，老狗跟著一只母狗走了，跟著它的愛情和自由走了。

我認為路人甲說的可能性最大，我相信如果老狗還活著，它定然是要回來的。因為，老狗和父母有著很深很深的感情。

可是母親不相信，她還是天天開著家門，天天在尋找老狗，天天等待著老狗的歸來。

母親出院后，父親也出院了。母親依然還在咳嗽，父親依然傷痕累累，雨依然還在下，老狗依然沒有回來。

我的憂傷，在無邊無際的蔓延。

六

六月，去了一趟杭州，為公務而去了一趟杭州。

梅雨時節的江南，和我近日的故鄉一樣，天天在下雨。我突然非常想念我的故鄉，想念我病床上疼痛的父母，想念我的親人和家人。

父親的傷還沒有好，卻和肇事方和平友好地協商著出了院。

醫生說骨頭的傷得靠時間來養，時間是世上最好的醫生。

肇事方說，原想著撞到老人會有無窮無盡的麻煩和后患，沒想到遇上如此寬容善良的人家。

父親說，得饒人處且饒人，大家都不容易；我們說，如此大難，父親還能活著，已是老天最大的眷顧，已是我們最大的幸福。

我在杭州做了一個夢，在夢里，那條走丟的老狗，回到了父母的身邊。

離開杭州前，我給自己買了幾條鮮艷的絲巾。我依然期待著五彩斑斕的生活，依然期待著滿天的繁星和月光，依然期待著陽光明媚的日子。

責任編輯 李泉松endprint