校園二題

溫新階

教 鞭

現今的學生，可能不知道教鞭為何物，因為現在老師不用教鞭，他們多是站在電子白板前，手點鼠標來完成授課任務的。

我們上學時，每個老師都是用教鞭的，一年級的老師用教鞭指著寫在黑板上的粉筆字教學生認字，“太，太陽的太，陽，太陽的陽?！比缓蟀褍蓚€字連起來讀“太陽，太陽?！?/p>

讀到中學時，語文老師孔老師不用教鞭教學生認字，而是用來指點板書在黑板上的重點知識，我們按著老師教鞭的移動朗讀：“幾個分句分別說出一件事情的幾個方面，或者說出相關的幾件事的復句叫并列復句。”

教鞭還在往下移動，我們接著朗讀：“比如一方面要反對空頭的政治家，另一方面要反對迷失方向的實際家?！?/p>

讀到這里，老師的教鞭倏地停下，并在黑板上敲出清脆的聲音，朗讀聲戛然而止。

教鞭就好像音樂指揮的指揮棒，指揮著我們全班幾十號人課堂上的行動舉止。

那一年的冬天，孔老師講毛主席的《沁園春·雪》，“北國風光，千里冰封，萬里雪飄?！崩蠋熤v到動情處教鞭揮出去，捅破了糊在窗格上的絲棉紙，然后兩下捅出一個大的方框，“同學們，你們看這窗外的世界，還需要老師講解嗎？”

窗外白雪皚皚，幾株漆樹立在雪野中，舉著枯枝，那枝頭上的一個蜂巢已被狂風刮去一半，另一半也岌岌可危，雪花還在飛舞，漫山遍野都在雪花的籠罩之中。

這雪野的意境老師便略去了，而是講借景抒情，講毛主席博大的胸襟。

老師講解完，讓我們一起誦讀，家鄉的雪景和陜北的雪景疊加在我們的眼前，我老是想1936年的那個特殊的冬天，一個冬天和一個偉人的時空對應，想著想著，覺得格外地冷，原來北風從被孔老師捅破窗紙的那個窟窿里直灌進來。

下課了，孔老師熬了米湯，拿來新的絲棉紙把窗子糊好才重新上課。

教鞭的另一個功用和舊時先生的戒尺有些相似，有重大事情宣布，或者要讓嗡嗡讀書的學生安靜下來時，老師就會用教鞭在講臺上敲擊，上課有人開小差時老師也會用教鞭敲擊講臺示警，如果還有冥頑不化之人，老師會一邊講課一邊走到你跟前在你課桌上敲一兩下，也有的把教鞭點到你的頭上或是肩上，當然那只是點一下，并非真正打人。

孔老師就曾用教鞭點過我們班上的章勁松。

孔老師是因為出身不好從城里下放到鄉下的，和那些本在鄉下的老師不同的是干啥事都講究，教書講究不說，穿衣服講究，連吃飯用的那只瓷碗和那把金光閃閃的勺子就透出幾分高貴和典雅。

孔老師的教鞭也極其講究。

他不用普通的細竹竿，他跑了幾個星期天找到一根竹節很密的馬棒竹，主人舍不得，他花了五元錢（那時老師一個月的薪水只有29元）買回來，用刀削，用砂紙磨，然后又找了一位家長討了一墨水瓶山漆，把那馬棒竹漆得油黑锃亮，又在根部穿了一根紅絲線，才制成了他特有的孔氏教鞭。

別的老師上課會用掛在黑板旁邊的公用教鞭，孔老師來上課除了教科書、備課本、幾支粉筆，還有那標志著身份的教鞭，當然，下課了，他也要把教鞭帶走，他到別的班級上課還要隨身攜帶的。

那一天章勁松正在用一根當時扎頭發用的膠絲扎坐在前排的玉鳳的辮子，由于他太過專注，老師用教鞭敲擊講臺時他竟然沒有醒過神來，孔老師才走到他面前用教鞭敲擊他的課桌，并在他頭上點了一下，也許是那馬棒竹過于堅硬，竟然把章勁松的額頭點破了皮，竟有血絲滲出。

下課后，孔老師把章勁松叫到他寢室，給他點了紅藥水，還問他是不是喜歡玉鳳，章勁松低頭說喜歡，孔老師說玉鳳學習比你好，你不把學習搞好，你喜歡人家也是白搭，孔老師還說外面有好多比玉鳳好的姑娘，你好好讀書以后出息了，到城里讓你看都看不過來。

也許是孔老師的話起了作用，章勁松發憤學習，一年以后，學習超過了玉鳳，后來又成了年級的尖子，他那當貧雇組長的爸爸還專門提了一袋花生來感謝孔老師，孔老師說：“東西不要，章勁松進步是他自己努力的結果?！闭聞潘砂终f：“要不是您用鞭戳破他的頭他才不會回頭?！?/p>

“這事提不得，提不得。”

“啥事提不得？嚴師才出高徒?！?/p>

不久，孔老師的父親病重，孔老師請假回城里照顧父親，作為獨子，直到父親離開這個世界他才回到學校。

前年，學校舉行八十年校慶，我回去尋找已經逝去的歲月之痕，參觀校史展時，看到了那根馬棒竹的教鞭，我跟校長說，能不能送我以作紀念，校長說，這是章勁松的收藏，他說好了，只拿來參展，展后全部收回……

鋼 筆

鋼筆現在似乎成了文物，沒見過誰用鋼筆，也沒見過誰口袋里裝著鋼筆。

問過幾位同齡人，還有鋼筆么？說有，放在抽屜里好多年了，有的說還不止一支。

我上小學二年級，開始用自來水筆，極簡單的那種，除了筆尖，渾身都是塑料——塑料筆管，塑料筆帽，吸墨水的也是一根軟塑料管，把塑料管捏扁，將筆身伸進墨水瓶里，把指頭松開，墨水就吸滿了，我們叫一管墨水，有時自己的墨水忘帶了或者是用完了，向同學借一管墨水，總是盡量把軟塑料罐捏得扁一些，以便墨水吸得多吸得飽。

因為這自來水筆幾乎渾身沒有鋼，還不配叫嚴格意義的鋼筆，但后來把和毛筆對應的吸墨水寫字的都寬泛地叫鋼筆，我們很欣喜小學就開始用上了鋼筆。

那時，鋼筆是文化人的標志。常言道，物以稀為貴，當時，文化人少，從政府到老百姓都看重文化人，村上有什么事，書記都要和我們小學的肖興源校長商量，誰家婆媳不和，前去說和的除了村上的書記，必定還有肖校長，肖校長走到哪里，都有人尊敬，每到臘月，殺豬飯絕對吃不過來。

在村人眼里，肖校長是真正的文化人，他的上衣口袋里，總是插著兩支鋼筆——一支藍墨水的用來寫報告簽字，一支紅墨水的，用來改作業。

在當時，那兩支鋼筆極為顯眼，遠比今天戴幾十萬的名表或是十來萬的眼鏡更能吸人眼球。endprint

我當時的渴望就是什么時候能在上衣口袋里掛上兩支鋼筆。

有這個渴望的不止我一個人，有一天放學后，同桌的涂一峰跟我商量，按現在的說法就是整合資源，除了寫作業以外，兩支鋼筆，兩人輪流戴，逢單日我戴兩支，逢雙日他戴兩支，我倆收獲著那種說不出味道的羨慕，很有一些洋洋自得的感覺。

很快，秘密被揭穿，全班的男生爭相效仿，更有甚者，三個人一組，每周有兩天一人口袋里掛著三支鋼筆，那個趾高氣揚的勁兒，非言詞可以形容，不過，因為大家都知道其中的秘密，很快在學校就沒有人羨慕了。于是，很多人就把兩支筆戴回家，回家路上到小賣部、裁縫鋪、藥鋪、榨坊閑遛，總之，哪里人多往哪里走。

這天，輪到我戴兩只鋼筆回家，春風依依，春水煥煥，滿山的映山紅都開了，鮮紅的、粉紅的、紫紅的，一簇一簇，漫山遍野構成了一幅幅美麗的畫卷，兩支鋼筆和美麗的景色，讓我的心旌搖曳不止，最令人激動的是，路上碰到了五個人，我感覺他們的目光都注意到了我上衣口袋里的兩支鋼筆，其中一個我喜歡的大姐姐好像還要和我說話，她的嘴已經要張開了，我們的路隊長連忙起了一首新歌讓大家唱，我們的歌聲把她的話語擋回去了。

同學們一個一個回家了，我也到家了，想起母親安排的今天放學回家要摘椿芽的事，連忙扛了一個小木梯就上了門口的香椿樹。

嫩嫩的香椿芽散發出濃濃的香味，母親說過，今晚要做香椿炒雞蛋的，她說，她在生產隊播種，中午會抽時間去采些野韭回來，和著香椿芽炒雞蛋，每年只有摘香椿芽時才會炒一次雞蛋，其他時候，雞蛋要賣了稱鹽打煤油，還包括給我買鋼筆墨水練習本，都全靠那幾只母雞。所以，摘香椿就像一個節日。

兩支鋼筆、滿山盛開的映山紅、香椿炒雞蛋，這一切為啥重合在一起，難道不能分開來，讓我的喜悅和興奮更均勻更長久一些？但是，重合了也不是一件壞事，可以把喜悅兌得更濃。

竹籃的香椿芽越來越多了，只剩最后幾枝了，我爬上上一盤枝子，把一根嫩枝拉到懷里，摘掉香椿芽以后放開枝子，它的彈性把我往后推了一下，我本能地抓住一根粗枝，身體用力前傾，胸部抵在了粗枝上，“咔擦”一聲，像剪刀刺進了我的胸膛，兩支鋼筆斷了一支，我下了樹一看，正是涂一峰的那一支，筆管完全斷了，墨水染黑了我的襯衫。

我后悔兩支鋼筆的虛榮，后悔沒有取下鋼筆后再去摘香椿芽，后悔不該去摘最上面的那幾枝。

后悔是沒有用的，這一晚的香椿野韭炒雞蛋我不知道是啥味，第二天上學，看見滿山的映山紅都是可惡的顏色。

我只有把我的鋼筆給涂一峰先做作業，讓他做完了我再做，這樣常常要放學以后我的作業才能做完，最為尷尬的是，老師布置完作業，涂一峰在寫，我不能呆呆地坐在那，總是假裝在課桌里找東西，最后到底被留著兩條長辮子的劉孝香老師發現了，她把她自己備課的一支粉紅色的鋼筆給我做作業，她那支鋼筆的特殊香味是同學們的鋼筆沒有的，這一天，我的作業寫得格外順溜。

這件事不久就被母親知道了，她攢了好多天的雞蛋，才買了一支鋼筆賠給了涂一峰，父親在外修公路回來聽說了這件事，要打我的巴掌，被母親制止了，孩子知道錯了就行了，打有啥用？要是一巴掌可以換來一支鋼筆，那你就打我兩下，父親只能作罷。

一個時代有一個時代的風氣，當年，讀書人少，作為讀書人重要標志的鋼筆就備受青睞，大姑娘找對象，帶回來的是個面前掛鋼筆的，會招來一村人的艷羨，多少讀過幾句書的，男女朋友之間常?；ベ浺恢т摴P作為信物，即使是找相好也是掛鋼筆的走俏。秭歸縣教研室的何啟賢老師能說會寫，在全市名氣不小，他還在中學教書時，有一次周末送遠道的學生回家，返回學校時，走到半道天就黑了，他只好在一個農民家中借宿，女主人見他胸前口袋里兩支鋼筆熠熠生輝，說要借過來瞧一瞧，何老師還沒有答應，她的手就伸過去取鋼筆去了，取下鋼筆的那一剎那，她的手在何老師胸前一滑，還借機捏了一把，這一捏，把何老師嚇得不輕，忙索回鋼筆抹黑走了幾里路才到村支書家住了一晚。

隨著電腦的普及，用筆寫字的人越來越少，即使寫字，有大量的所謂中性筆蜂擁而至，抓一把裝在包里，寫完一支扔掉再換一只，很多干部的皮包里，中性筆都不止一支的，鋼筆作為一種文化符號已經退出了歷史舞臺。

歷史的發展往往產生很多相悖的情況，社會的發展，并不是所有的人、物齊頭并進地平衡發展，有的發展了，有的萎縮了，比如作為書寫工具的筆，毛筆寫出來的字既有實用性，又有觀賞性，從某種程度上說，觀賞性甚至大于了實用性，作為觀賞的寫字已經不叫寫字，而是叫書法，鋼筆把毛筆的這個功能大大削弱了，不過，它還可以寫出硬幣書法，而中性筆則完全喪失了這個功能。技術和藝術總是一對矛盾，技術越發達，對藝術的傷害就越大，在崇尚技術崇尚實用的今天，人們的人文品格、人文精神、藝術情懷都大大地萎縮了，人們傾心于股票的漲停板跌停板，而對美的感受越來越遲鈍，甚至越來越不屑一顧，這實在是很可怕的。

前不久去北京，逛王府井，在商場里，看到了幾千元上萬元的鋼筆，我問營業員：這有人買嗎？營業員抬起漂亮的臉蛋說，當然有，要是完全沒有人買，我們擺在這干啥？

我還想問一問是些什么樣的人買，不過，似乎沒有必要，可以肯定的是，買鋼筆的人并不一定用鋼筆寫字，也許是一種懷念，一種寄托，一種對文化的依戀，人們對于物質的追求很難持久，當我們可以擁有的基本擁有之后，就會覺得生活日復一日地乏味，日復一日地百無聊賴，只有文化的浸潤是那樣芳香馥郁，那樣溫暖甜蜜，可以讓我們久久的沉醉其中。

寫到此，我打開幾個很久不怎么翻檢的抽屜，里面還有好幾只鋼筆，有用過的，也還有用盒子裝著的嶄新的，我把用過的清洗干凈，把沒用過的認真擦拭一遍，然后用一塊紅布包起來，裝進一只楠木盒子里，到時候，或許可以傳給我的女兒，我會告訴她，這不是一個具體的物件，是一種情懷，一種帶有一個時代氣息的讀書人的標簽。endprint