北方的味道

薛世明

四十多年前，我還在讀初中。學校一放寒假，我就和四姨家的小哥結伴，坐火車一路向北。到了城市，再轉到縣里的舅舅家住上一夜。第二天，坐上從縣里開往鎮上的長途汽車，再到大姨家。大姨家離鎮上還有二十里地的土路，因為不通長途車，我和小哥只好冒著零下近三十度的低溫，踏著厚厚的積雪，走著去大姨家。那時候，天冷風大雪也大，特別在空曠田野上，肆虐的狂風夾雜著雪粒抽打到臉頰上，那個疼哦——好在我們從家出來的時候就有準備。我倆的頭上都戴著一頂長毛狗皮棉帽子，手上戴著厚得回不過彎的棉手悶子，腳上穿著棉靰鞡。可是，那個年代的小孩子都沒有內衣內褲，幾乎清一色地穿著空心棉襖棉褲。冷風就從褲腿鉆進褲筒，立馬渾身就打寒戰。我們倆把棉帽子系緊，連跑帶顛迎著寒風往前趕，不大一會兒就把全身走熱了。捂在棉帽子里的腦袋出了一層細汗，嘴里呼出的哈氣，不僅使帽耳朵掛了一層白霜，就連眉毛和嘴角上剛剛長出的絨胡須也掛了一層白霜。

遠處看去，我們倆像兩個白胡子老翁。

我和小哥走到大姨家時，正是傍晚雀蒙眼的時候，我倆剛走進院子，一條拴著的大黃狗就沖我們倆汪汪地叫。大黃狗的吠叫聲，把正在灶臺前忙活晚飯的大姨叫出來。鐵鍋里裊裊的霧氣飄散出房門，大姨探頭看到兩個渾身掛著白霜的毛小子進院，她迎出來時還使勁揉眼睛。當大姨看清我們時，她既高興又心痛，一邊拍打我們身上的白霜，一邊嘮叨著你們兩個傻小子，怎么不打聲招呼，好讓你大姨父趕馬車去鎮上接你們。大姨連推帶拉，把我們哥倆弄到熱烘烘的炕頭上取暖。

大姨家是典型的東北農村，坐北朝南的泥土房子。正房的前面有一個大倉房和一個小狗窩，柴草垛堆放在房山頭，房山頭還有一垛木柈子。一腳邁進正房是灶間，灶臺上一口十二刃的大鐵鍋正冒著熱氣。北地的墻邊堆放著柴火和柈子，潮氣撲臉。東屋是南北兩鋪大炕，南炕上摞著被子，炕中間擺著一個用黃泥燒制的火盤，天冷的時候把灶坑里余燼的炭火收到火盤中，沒事兒就圍坐火盤邊烤火取暖。“蛤蟆頭”煙葉盛在一個用紙糊的笸籮里，一支長桿子的煙袋鍋躺在炕上，煙袋鍋被煙油熏得黑乎乎的。炕中間，擺著一排漆著鮮艷牡丹花的大木柜子，柜子上擺著一個鐵皮暖瓶，和裝著八個玻璃水杯的搪瓷茶盤，正面墻的中央掛著一幅偉大領袖毛在主席的畫像，四個鑲滿照片的鏡框分別掛在主席像的下邊。西屋平時不怎么住人，堆放著糧食和幾口漬酸菜的大缸，還有裝咸菜的壇壇罐罐。一些平時不用的雜物，也橫七豎八地堆放在西屋。

“餓了，快吃飯吧。”大姨端進來一盆大馇子粥，一大盤焦黃焦黃的粘豆包，還有兩大碗燉酸菜，一盤咸菜。然后她又轉回廚房煎了幾個雞蛋，說是專門為我們倆做的。大姨高興得忘記了吃飯，坐在我們倆對面。她生怕我們吃不飽，一邊不住手地往碗里夾菜，一邊不停嘴地詢問各自家里的情況，尤其我們媽媽的情況。我們倆顧不上大姨的問話，囫圇地回答大姨的提問。給肚子墊了底，我倆才抬起頭看著大姨嘿嘿地笑兩聲……

冬天天短，到了晚上，溫度比白天要低很多。大姨怕我們這兩個城市娃，晚上睡覺凍著，就從柴草垛抱來一大捆苞米秫秸稈，用來燒炕。不大一會兒，土炕就燒得滾熱。吃飽喝足，我們兩個躺在炕頭上。大姨把家里最厚的棉被和棉褥子，給我們鋪蓋上。炕燒得實在太熱了，身下鋪著厚褥子還燙得慌。大姨撫摸著我的腦袋，嘀咕著說城里的娃不禁凍。我翻來覆去地睡不著，身下的炕熱，可屋子里溫度卻低，露在被窩外的腦袋還是覺得涼，都能看見嘴里哈出的白氣。我發現東大山墻的棚頂上，有一大片白霜，在黝黯的燈光下閃著晶晶的亮兒。我癡癡地瞅著，沒一會兒上眼皮和下眼皮就打起了架。寒冷，沒能擋住我酣然入夢。

第二天早晨，我睜開眼才發現棉被頭，結了一層白森森的霜……

傍年根兒，大姨和大姨父開始忙乎年了。大姨父連續好幾天，天還沒亮就起大早趕著馬車出去。頭一天，拉兩麻袋麥子和一麻袋糜子，到公社的面粉廠磨面；第二天，又拉上一麻袋黃豆到油廠換上幾十斤豆油。回來的時候，順便在粉房買上一捆粉條；再過幾天，大姨父又到商店買了凍梨凍柿子糖球鞭炮以及鹽、醬油、醋、花椒、大料等過年用的東西。雖然每樣東西買的都不多，但是在我們小孩子的眼里，已經很了不起了。大姨的活兒更多了，她起早貪晚，給家里老老小小每人縫上一件新衣服，把炕上鋪的蓋的都拆洗干凈，把新買的“白花旗布”用漿糊糊漿洗，使其更加結實耐用。掃房子、發面蒸饅頭，蒸粘豆包，炒瓜子，還用甜菜疙瘩熬上幾壇子糖稀……還有許多活計，我都記不大清了。就記得大姨忙得手腳不得閑。

臘月二十二的中午，大姨和了一盆白面，說是搟面條。我心里想，明天過小年，今天吃面條是什么意思呢？正當我納悶時，大姨說她今天過生日。唉，怎么這樣巧，今天也是我的生日。大姨知道我和她是同一天的生日，又往鍋里打了兩個荷包蛋……

臘月二十四這天，大姨家要年殺豬了。

一大早，大姨就樂呵呵地把我們幾個孩子從熱乎乎的被窩中叫醒，說一會兒吃烀肉。我們幾個一聽要吃豬肉了，都一骨碌爬起來，一個個饞得直咽口水。我們隔著玻璃窗發現，院子里已經來了好幾個幫忙的叔叔。只見他們三下五除二地捆了那頭白胖豬的四條腿，兩個叔叔用一個粗木杠子抬著一桿臺秤，這頭肥豬毛稱足足有二百三十多斤。被捆得結結實實的肥豬，痛苦地躺在案板上嗷嗷地叫著。一個叔叔一手拿著鋒利的殺豬刀，一手抓住豬嘴巴往后一背，順勢就將刀從豬脖子那刺入胸口，然后將刀轉了個圈，殺豬刀一拔出，鮮紅色的血就像箭一樣竄出來……一個叔叔端著一個大盆，邊接血邊用高粱稈在盆里攪拌，防止豬血凝固。血流盡了，掙扎的豬也不動彈了。為了將豬毛褪凈，叔叔又在豬腿上割了一個口，然后嘴對著那個口用力往里吹氣，他臉都憋紅了，直到把豬全身都吹鼓起來才停下。這時，幾個叔叔將肥豬抬到鍋臺上，十二刃大鐵鍋里的水翻著銀白色的花。叔叔拿著水瓢往豬身上澆開水，不大功夫，豬身上的毛就褪得干干凈凈。殺豬的叔叔手腳十分麻利，唰唰幾刀，就把豬分解了。叔叔們誰也不閑著，有的灌血腸；有的把豬肉切割成一大塊一大塊的，切好的豬肉放到秸稈編的蓋簾上，一遍一遍地往上澆水，沾了水的豬肉，沒一會兒就結冰了。有個叔叔還抄起刀切酸菜，把烀好的方肉切成手指厚的肉片，做了一大鍋酸菜燉粉條兒。香噴噴的肉味夾雜著過年的喜慶，從屋里面飄出來，我們幾個孩子圍著一大盆烀好的豬肉直轉磨兒……

再次回想起殺年豬的場景，我仿佛又回到了童年，那種溢滿親情的溫馨伴著豬肉的香氣，也再一次涌上心頭。那些逝去的人，那些遠去的事，翻滾著浪花奔涌而來，不由得讓我淚濕雙眼……endprint