李敬澤：真正想寫的還沒(méi)寫出來(lái)

朱妮

李敬澤這個(gè)名字，更以文學(xué)評(píng)論家的身份為人所熟知。這些年來(lái)，在很多文學(xué)名家新書的封面或封底，人們經(jīng)常能看到他精到的推介語(yǔ)。

2017年，李敬澤一口氣推出了兩本自己的書——《青鳥故事集》和《詠而歸》。業(yè)界驚呼：這是要轉(zhuǎn)行當(dāng)作家了！

“嗨，不就是看他們寫來(lái)寫去，覺(jué)得這事兒我也能干，說(shuō)不定干得還能比他們好。”李敬澤蹺著二郎腿，叼著煙斗。小病初愈，仍保持著他一貫的優(yōu)雅。“我始終是一個(gè)寫作者，雖已年過(guò)半百，依然覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)著呢，我還是一個(gè)新銳作家。”

新銳作家李敬澤

《青鳥故事集》的誕生是一個(gè)有意思的故事。2000年，李敬澤寫了一本“小書”——《看來(lái)看去或秘密交流》 。純屬其興趣之作，首印8000冊(cè)，只在一些有特殊知識(shí)興趣和文學(xué)趣味的人中間流傳，此后從未再版。一個(gè)法國(guó)老頭偶然將此書帶到法國(guó)，漂來(lái)漂去，十多年前一家法國(guó)出版社注意到此書，購(gòu)買了法文版權(quán)。歷經(jīng)幾任翻譯，終于在2017年推出法語(yǔ)版。這件事兒讓李敬澤重新想起了這本書，于是在《看來(lái)看去或秘密交流》基礎(chǔ)上增補(bǔ)《抹香》《印在水上、灰上、石頭上》《巨大的鳥和魚》三篇，形成《青鳥故事集》出版。

“這本書在當(dāng)時(shí)可能是別調(diào)獨(dú)彈，應(yīng)者寥寥。時(shí)移世易，十幾年來(lái)中國(guó)與世界的關(guān)系發(fā)生巨變，中外關(guān)系史由冷到冰點(diǎn)以下的知識(shí)一熱而為顯學(xué)，連帶著書也跟著熱了一下。”他回憶。

《青鳥故事集》講的是中外文化交流史上的種種閑事，由唐代至今，歷史罅隙中的靈光隨其尋找不時(shí)閃現(xiàn)。李敬澤如考古學(xué)家般穿行于博雜的歷史文本，收集起斷簡(jiǎn)殘章，搜尋著蛛絲馬跡，編織出逝去年代錯(cuò)綜復(fù)雜的圖景。他嘗試去尋找那些隱沒(méi)在歷史的背面的人，那些曾在東方和西方之間傳遞文明的使者，在重重陰影中辨認(rèn)他們的蹤跡，傾聽他們含混不清、斷斷續(xù)續(xù)的聲音。利瑪竇、馬可·波羅、斯文·赫定……一個(gè)個(gè)曾在東方和西方之間銜遞交流的人和事物在想象中重現(xiàn)，如一只只青鳥倏然劃過(guò)天空。

一些人對(duì)《青鳥故事集》的文體感到疑惑：這到底是散文、隨筆、小說(shuō)，還是論文？

“我們現(xiàn)在這樣像抽屜格子一樣的分類，是現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)起來(lái)的。但我們中國(guó)文學(xué)有個(gè)更偉大的傳統(tǒng)，我把它叫做‘文的傳統(tǒng)，這個(gè)‘文的傳統(tǒng)是很難用虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，小說(shuō)還是散文來(lái)分類的。正如《莊子》，正如《戰(zhàn)國(guó)策》《左傳》，正如《史記》，在西方正如《荷馬史詩(shī)》《圣經(jīng)》。

“他們都是站在書寫的原點(diǎn)。莊子汪洋恣肆，文體類別對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都不存在。他們的元?dú)獬渑妫吹搅耍鸵磉_(dá)出來(lái)。

“這個(gè)‘文，是中國(guó)文明和文學(xué)的根底，它既是體也是用，既是道也是器，非常重要。中國(guó)文學(xué)兩三千年，每到山重水復(fù)，就要回到這個(gè)傳統(tǒng)源頭上去，放下、再出發(fā)，重新獲得活力。現(xiàn)在，我們身處互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這樣一個(gè)下圍棋都下不過(guò)智能機(jī)器人的時(shí)代，這樣一種‘文的傳統(tǒng)，是有著復(fù)興乃至復(fù)活的可能，它向我們敞開了很多新的可能性，其中包含著認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)的巨大自由，充沛的活力，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被我們充分運(yùn)用。所以在可預(yù)見的未來(lái)，我可能都會(huì)向著這個(gè)方向去。”

李敬澤家學(xué)考古，父母均畢業(yè)于北京大學(xué)考古系，因此他很早就形成了歷史趣味，“基因里保持著與歷史對(duì)視的癖好與沖動(dòng)”（畢飛宇語(yǔ)）。

另一部作品《詠而歸》收錄的是李敬澤歷年來(lái)所寫的有關(guān)古人古典的短文，長(zhǎng)文一概不取。以春秋先秦為主，興之所至，迤邐而下，至于現(xiàn)代鄉(xiāng)野。最后落到幾篇談閑情的文章上去，由家國(guó)天下，歸結(jié)到春水春風(fēng)、此身此心。

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”書名《詠而歸》由此而來(lái)。豆棚瓜架夜航船，隨隨便便談天說(shuō)地。“編寫這一本《詠而歸》，不外乎是，從古人的選擇和決斷中，從他們對(duì)生命豐沛潤(rùn)澤的領(lǐng)會(huì)中，在趣味里追懷古人的風(fēng)致，學(xué)習(xí)安頓自己，找到一個(gè)歸處。引古人之精神，接通此時(shí)之人的心與眼，使心有所安，使眼有所歸。”

“真正想寫的我還沒(méi)寫出來(lái)呢！”

憑借這兩部作品，李敬澤摘得2017“書業(yè)年度評(píng)選·年度作者”大獎(jiǎng)，書的銷量和口碑當(dāng)然也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一位新銳作家。

雖是新書，書里的大部分內(nèi)容都是他過(guò)去短文的結(jié)集。寫作者的身份一直沒(méi)有變，重心還是變了。

“過(guò)去我的主要精力放在評(píng)論上，現(xiàn)在會(huì)把主要精力放在更寬泛的寫作上，這算是一個(gè)決斷吧。我很少?zèng)Q斷，都是走到哪兒算哪兒。今后一般意義上的評(píng)論就不做了。現(xiàn)在的年輕評(píng)論家們都很有才華。當(dāng)然，更重要的原因是，作為一個(gè)寫作者，即使像我這么一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，對(duì)自己仍然是有期許的，起碼覺(jué)得自己想寫的、能寫的還沒(méi)寫。在我的有生之年，我還是沒(méi)有真正盡我的潛能，我會(huì)感到遺憾。做評(píng)論的時(shí)候容易隨波逐流，天天面對(duì)很多新的現(xiàn)象和新的作品，有的時(shí)候并不是按照自己的計(jì)劃和想法去做。因此，從我來(lái)講，確實(shí)是有這樣的焦慮，自己想寫能寫的東西還放在那里。”

對(duì)于2017年的這兩本書，李敬澤覺(jué)得都不是自己理想中的書。《青鳥故事集》按他當(dāng)時(shí)的想法覺(jué)得只是開始的小東西，對(duì)他來(lái)說(shuō)是舊日的興趣，“真正想寫的大的東西還沒(méi)出來(lái)呢！”

2018年，李敬澤會(huì)有兩本新書，一是《會(huì)飲記》，一是《春秋傳》系列的第一卷。

《會(huì)飲記》是他在《十月》雜志上開的散文專欄，寫了兩年。2016年還因此獲得南方都市報(bào)華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)的“年度散文家獎(jiǎng)”。這些作品主要是他的日常思考和歷史想象，以及他對(duì)當(dāng)下文學(xué)生活的關(guān)照。有評(píng)論稱，作品“微言說(shuō)美事，情深而不詭，天真、智慧與奇思兼?zhèn)洌诎怠⒃茖优c星光并存。經(jīng)典浩瀚，他能去留隨心、修短在手；辭意深富，他可言必窮源、舉要治繁”。2018上半年，他打算把這個(gè)專欄結(jié)束，集結(jié)成書。

同時(shí)，他對(duì)于春秋的興趣一直在延續(xù)。2007年，他寫了一本漫談春秋歷史的隨筆集《小春秋》，也是當(dāng)作好玩的事情來(lái)做，現(xiàn)在計(jì)劃拿出來(lái)重寫，本只想修訂修訂，卻越陷越深，日常生活里也越琢磨越深，山不爬不知其高，于是決定花大功夫好好寫一寫。這將是他2018下半年的主要工作。

“現(xiàn)在以來(lái)，沒(méi)有人好好寫過(guò)春秋。春秋對(duì)我們來(lái)說(shuō)那么重要，但實(shí)際上中國(guó)人對(duì)春秋的了解是膚淺的。你現(xiàn)在隨便找個(gè)老百姓問(wèn)問(wèn)明清的事兒，從雍正到乾隆，都被清宮戲訓(xùn)練得清清楚楚。但是春秋沒(méi)人能說(shuō)得清，一般知識(shí)分子都說(shuō)不清。春秋是軸心時(shí)代，是孔子、老子存在的時(shí)代，我們的文明成形于那時(shí)，它至關(guān)重要且極端有意思，基本相當(dāng)于歐洲的希臘時(shí)期，所以我想花比較大的精力寫它。”

他想把255年的春秋從頭到尾寫一遍，一件事一件事、一個(gè)人一個(gè)人地寫，就像普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》那樣。他打算寫四卷，第一本可能會(huì)在2018下半年推出。

“春秋時(shí)代，不管是大人物小人物、善人惡人、圣人蕩婦，身上都有一種高貴的東西，在大的壓力、生死選擇時(shí)，有光芒、不猥瑣。一個(gè)無(wú)情的劊子手，其性格處事依然有能讓人感到高貴的地方。這個(gè)世界的壞有時(shí)候是非常壯烈高大的。而明清時(shí)，學(xué)的全是怎么猥瑣、厚黑。我不是講述歷史知識(shí)，主要是講這些人，這些和我們已經(jīng)如此不同、有時(shí)候超出我們理解能力的好人壞人、圣人蕩婦，他們身上都有光芒。”李敬澤說(shuō)。

李敬澤一直沒(méi)有放棄對(duì)寫作可能性的追求與探索。他還有一個(gè)習(xí)慣，同時(shí)做兩件事情，說(shuō)不定，未來(lái)幾年他一邊寫春秋，一邊還能寫一部小說(shuō)呢！endprint