趙萍：編輯之路，無(wú)問西東

趙萍

前些日子去看了大熱的電影《無(wú)問西東》，電影開場(chǎng)我看到了一個(gè)熟悉的名字，導(dǎo)演李芳芳，一下子讓我回想起年少時(shí)的記者夢(mèng)。大二時(shí)，我在校報(bào)當(dāng)記者，采訪了剛剛出版了散文集《十七歲不哭》的李芳芳，那篇人物報(bào)道發(fā)表在了《中國(guó)青年報(bào)》上，芳芳學(xué)姐說(shuō)，你會(huì)是一名好記者的。然而讀了七年中文系找工作依然迷茫時(shí)，一位出版行業(yè)的前輩對(duì)我說(shuō)，“其實(shí)做編輯更有成就感，會(huì)越老越有優(yōu)勢(shì)，我覺得你會(huì)成為一名好編輯，好出版人”。正是在這番話的感召下，我進(jìn)入了出版行業(yè)。

這十幾年我親身經(jīng)歷了原創(chuàng)文學(xué)出版從“低迷”到所謂“復(fù)興”的過(guò)程，2000年初，我們出版一部原創(chuàng)文學(xué)作品，很優(yōu)質(zhì)的文本能賣三萬(wàn)冊(cè)就算很暢銷了。即便如此，我還是與一些志同道合的同事懷著好奇心去接觸各種類型的文學(xué)作品，除了人民文學(xué)出版社比較擅長(zhǎng)的嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域，我們還涉獵了一些之前很少觸碰過(guò)的領(lǐng)域，比如奇幻、科幻、懸疑等。碰到好的文本我們會(huì)興奮，琢磨怎么才能讓更多的人讀到，就這樣一本又一本，一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地堅(jiān)持下來(lái)了。到如今，所謂的大IP時(shí)代終于來(lái)了，“文學(xué)回暖”了。近兩年我深有感受，我和團(tuán)隊(duì)做的幾本青年作家原創(chuàng)文學(xué)新作，比如《慈悲》《繭》《北鳶》等，竟然在一年的時(shí)間里都有近十萬(wàn)、二十萬(wàn)到三十萬(wàn)的銷量，一些讀者更垂直細(xì)分的類型文學(xué)優(yōu)質(zhì)作品，銷量也可觀穩(wěn)定。一撥可以沉下心來(lái)閱讀的年輕讀者成長(zhǎng)起來(lái)了，閱讀市場(chǎng)的人群在細(xì)分，同時(shí)向垂直縱深慢慢凝聚。

做出版需要積累，閱讀市場(chǎng)在沉淀，讀者群在積累，編輯自身更需要積累，有些選題急是急不來(lái)的，一些好選題是小火一點(diǎn)點(diǎn)“煨”出來(lái)的。2017年1月我編輯的畢飛宇老師的《小說(shuō)課》出版，其實(shí)自2012年開始，我就開始全面梳理他的文學(xué)創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)三年的編輯制作，2015年1月份推出了《畢飛宇文集》九卷本，以及畢飛宇第一部散文隨筆集《寫滿字的空間》、第一部文學(xué)對(duì)談錄《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》。正是針對(duì)作品細(xì)目以及文本的細(xì)致遴選、討論，這樣的一些“笨功夫”，使我對(duì)畢飛宇的創(chuàng)作有了更加系統(tǒng)深入的了解，也與作家建立了深厚的信任。2013年初畢飛宇第一次在南京大學(xué)開小說(shuō)課的講座，我第一時(shí)間收到畢老師的講稿，從那時(shí)起我就有意識(shí)地跟他約稿，終于在2017年1月份集中推出了經(jīng)典閱讀普及圖書《小說(shuō)課》。以此為契機(jī)，由點(diǎn)及面，約請(qǐng)著名評(píng)論家丁帆老師擔(dān)任主編，策劃推出了一套“大家讀大家”系列。這套叢書被列入了國(guó)家出版基金項(xiàng)目，推出后受到讀者的歡迎。

回想這些年的歷程，不管市場(chǎng)冷或暖，我和同事們始終有一個(gè)信念，就是要出版高品質(zhì)的文學(xué)作品，堅(jiān)持內(nèi)容至上。經(jīng)常有人問我，怎樣判斷好的內(nèi)容？以小說(shuō)為例，海巖老師的一席話對(duì)我特別有啟發(fā)。他在人文社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《便衣警察》時(shí)他的編輯這樣說(shuō)過(guò)：人文社選擇稿件有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是厚重，第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是創(chuàng)新。而今天我們出版一本書可能要比《便衣警察》時(shí)代的編輯考慮得更多，你需要認(rèn)清形勢(shì)，知道怎樣才能更好地把握作品和創(chuàng)作者的意圖，為文本找到一個(gè)或者多個(gè)與讀者相遇的理由。

我們常說(shuō)編輯是為他人做嫁衣裳，是一個(gè)需要無(wú)私奉獻(xiàn)的職業(yè)，但是換個(gè)角度看，編輯自己也在不斷地充電獲取養(yǎng)分也獲得樂趣。魯迅說(shuō)讀書如打牌，真打牌的人并不在贏錢，而在有趣。它妙在一張一張地摸起來(lái)，永遠(yuǎn)變化無(wú)窮。讀書如此，做書如此，與作家打交道更如此，作為編輯你永遠(yuǎn)不會(huì)知道下一本書會(huì)遇到怎樣的故事，進(jìn)入怎樣的世界，體驗(yàn)怎樣的人生。一個(gè)個(gè)看下去，在這一張張變化無(wú)窮的牌中做出選擇，說(shuō)不定還會(huì)從一張牌牽出另一副隱藏的好牌，讓更多的人在閱讀中獲得愉悅、豐饒和富足，這實(shí)在是這個(gè)行當(dāng)?shù)拿钐幩凇ndprint