透視“時代病”的誘惑之書

俞耕耘

汪明明的《零度誘惑》是一部奇特的鏡像之書。因為，你翻開作品，就像打開魔鏡，誘惑讀者也淪為鏡中人。這就像作家和讀者的角力，看看你是否會被小說吸附，也成為一個倒影。“不幸”的是，讀者可能會陷落，這恰說明作家的成功。在何種意義上界定這種成功？我更愿意返回歌德和席勒的交鋒上，文藝作品到底應該從形象出發，還是觀念出發？這是重要的第一性和第二性的問題，就像你是根據曲填詞，還是先有詞再譜曲。從效果上看，沒啥區別，但在創作上有本質不同。傳統小說以人物和故事為核心，走了一條情感推動情節，敘事包蘊思想的尋常路。《零度誘惑》則不然，它從險境求新穎，有別樹一幟的氣質，在于它以觀念為中心，故事人物設置是有意暗合哲學觀點的。

這也向我們提出一個問題，作家可以在哲學理論影響下創作小說。但評論者是否也要從哲學層面還原闡釋小說意義？答案是否定的。因為這樣的評論，反而把小說的審美本質消耗殆盡，對小說語言維度視而不見，把人物形象當成理論符號，將故事情節視為象征價值。這就像一種循環論證，當你已經知道作家從波德里亞、居伊·德波、拉康等理論文本里，找到構建情節的要素，你再用這些理論闡釋小說，那就像把沙漏又倒了回來，意義寡淡。換言之，我們常常太過執迷這個故事的“理論灰色”，卻忘了故事中的“生活長青”。

《零度誘惑》的故事題材在文藝作品里很常見：剖析世相人情，把脈社會病象，描摹階層上升的困惑，關注職場交易的暗幕。主人公尤嘉霓就是一個底層出身，在職場討生活、尋獵物，借助誘惑博上位，進階上層的形象。她就像“女版的于連”，是極端個人主義者，試圖通過野心、才能攫取財富地位，最后不料登高跌重，通通幻滅。你會揶揄挖苦，卻不至于厭惡，甚至你會欣賞那份矯揉造作，故弄風情。因為她身處弱勢，而且美麗。你是一個局外觀眾，出于她的誘惑演技，也該鼓掌。

然而，作家的心態卻相當冷峻。相較于講述這個故事，她對解釋故事更有興趣。在我看來，這個故事模式更像《了不起的蓋茨比》，敘事者尼克對蓋茨比冷眼旁觀，分析了一出美國夢的幻滅。汪明明也是通過間離的敘事者，對尤嘉霓冷嘲熱諷，坐看她走向失敗。她為什么最后結局只能是跌倒毀容？我想汪明明只是從哲學上宣判了她的虛妄破滅。現實中，尤嘉霓這樣的女孩兒，或許正春風沐雨，大為得意。那么，作家設置的結局是否少了現實性？其實不然。那些結局得意的“尤嘉霓們”，早已不是自我，而是景觀和幻象。

我想這是小說的深刻所在：當你誘惑他人的時候，你已不再是自我。尤嘉霓對陳逸山的誘惑，是小說最淺層的直接誘惑。但是你要追問一個問題：誘惑到陳逸山的，真的是尤嘉霓本人嗎？答案不盡然，因為尤嘉霓之前已被媒體、廣告誘惑，成為她渴望變成的“鏡中人”——如韓星金玄雅，獵女陶萃絲，時尚女教主林美琪等。換句話說，陳逸山或許是被尤嘉霓的鏡像所誘惑，迷戀的是她背后時尚符號的增殖意義。這是一層隱秘的誘惑關系，它時刻說明現代性社會無所不在的欲望關系。

就像法國思想家福柯用規訓社會概括了隱匿的微觀權力。《零度誘惑》則說明每個人都被潛在的欲望關系所捕獲。這根本就不是你想不想抗拒的問題，而是你無從選擇。這是很多小說都不具備的批判之維。汪明明通過作品反思“文化工業”的虛假性、光怪陸離的表象世界對本體世界的篡奪。廣告、新聞、影視等媒介粉飾的上層時尚生活，商業資本運作下的戀物邏輯，使尤嘉霓甘愿放棄自己，化為身體景觀和消費符號。整個世界在鏡像之書里，本末倒置。原因在于誘惑并不單是平面鏡的照見，而是凸透鏡和凹透鏡的“變焦”折射。最后形成的幻象既是夸大的變形，也是倒置的錯位。

真正的誘惑來自永不對位的目光。赤裸的身體本身并不誘惑，想象裸體的過程才是誘惑。所以，我們看到尤嘉霓就像“獵頭”和“御女”，在享受那種不斷獵艷、控制和交易的過程。無限的延宕，讓男性處在一種“逐獵路上”的錯覺，才能給欲望“加權”，給誘惑“保濕”。這也是尤嘉霓從陳逸山那里得到的教訓。姐姐被包養，給尤嘉霓上了一堂反面案例課：那種廉價低端的身體交易，吃虧在沒有包裝、不懂表演。沒有實現更高端的“象征性交換”，就是賠本生意，沒得到增值性價值。

尤嘉霓的悲劇在于她的商品邏輯，總在考慮劃不劃算的邊際成本，從來不想交易該不該發生的倫理問題。這涉及一個弗洛姆式的命題，你是占有型人格還是存在型人格？尤嘉霓無疑屬于前者，她有“物化”的沖動，只有變為商品符號，失去主體性的肉身，才能交換價值。“零度”的意義或許就是“祛除生理—情感性”的機械化效果。這也是小說值得反思的一個地方，汪明明在揭示尤嘉霓自然屬性（生理意義）上的情感機制，并不充分。尤嘉霓的誘惑是否只為換得財富、地位和時尚生活？我想女性本身追求“快感享用”的層面，更不能忽視。換言之，尤嘉霓怎樣從“有情的身體”走向情的反面（非情），淪為“機械化的肉體”，還需更深琢磨。

在某種意義上，《零度誘惑》延續了上世紀30年代上海新感覺派的作品氣質。你仍然能看出都市風景、摩登女郎以及浪蕩的現代性在當代社會的某種復現。汪明明展現了欲望的交錯、身體的景觀和虛假的狂歡。甚至，小說的語言就戲仿了狂歡化狀態下的擴張感、綿密感、黏稠感、蔓延性。可以說，小說充滿了視知覺的恣肆，你會感到誘惑的體感與膚質到底如何。但是，或許致密的語言，有時也會略顯用力過猛，節奏的彈性和松弛感往往相應減弱。這就像肌肉訓練，力量性和柔韌性總是此消彼長。

我很佩服作家有如此魄力，畢竟這樣寫小說是觀念的歷險，稍有不慎，就會本末倒置，變成一部“小說體論文”。避開這種風險，需要絕對的才華，就像我們熟知的米蘭·昆德拉，雖然大段大段的“手術刀式”介入評論，寫出的依舊是“哲學小說”。還是藝術。他就介于思想和故事間，那個曖昧的明暗交界線上。《零度誘惑》也是如此，它有引文式創作的痕跡，但哲學理論穿插在故事中卻完全沒有違和感。相反，它成了小說文本的有機組成：有些是破題、有些是隱喻，有的是箴言、有的如神諭。換言之，汪明明的獨特在于，讓作品同時內置了兩套異質性“話語系統”：一套是小說敘事，另一套是小說評論。這就像一個高手，下起盲棋，一人分飾了黑白。具體技藝雖有高下，但有此格局畢竟闊大。

《零度誘惑》沒有成為哲學理論的故事注解，那是因為作家雖然從觀念出發，卻暗暗把觀念轉化為了“問題”。這很像五四新文學里的“問題小說”，討論的總是人生困境和社會征候。汪明明有著知識分子創作小說的潛在意識，那就是延續了“把脈社會”“診療時代病”的責任擔當。那種廣泛的現實性和人生惶惑的共鳴，讓作品立意直逼學院派，情感卻透著煙火氣。可以說，作家給了我們一個理想化的文本實踐，她用哲學觀念這股子“真氣”，短刀插進了瑣屑的日常，提供了凌越在情感判斷之上的“超視角度”，完成了一種描述時代、反思人生的價值哲學。很少有作家，能有這樣的耐性：一邊柔膩幽深地描摹人情，一邊冷眼旁觀地哲學解剖。汪明明試圖達到的，就是詩性智慧和哲學反思的合一，僅此一點，就讓人欽慕。endprint