育槐

王生文

賢淑公寓西樓樓梯口正對著一片草坪，草坪邊上栽著一排槐樹，唯有與樓梯口相對的兩棵是死槐，夾在一行蒼翠的半高大的槐樹中，極其顯眼。

公寓里住的全是漢語言文學院的女生。上課前，或是放學后，成群的女大學生快活地從樓梯口進進出出，亮麗的青春和迷人的風采，將兩棵死槐襯托得極不和諧。

記不得這兩棵槐樹是第幾次補栽的了，可是依然沒有成活。轉眼又到了植樹的季節，負責公寓綠化的園丁再一次運來兩棵槐樹在老地方栽上了；至于這兩棵槐樹為什么栽了死，死了又栽，園丁沒有關注，反正沒活就補栽，栽了就澆水培育，他只是做著職責以內的事。

但有一個人關注到了，他就是漢語言文學院教寫作的李教授。

這一天，李教授的授課內容為“生活是寫作之源”。課講到最后，李教授聯系實際，出了一道題讓學生們回答，題目是以順口溜的形式出現的：“西樓樓前兩棵槐，年年死來年年栽。諸位若是留心了，請你道出原因來。”不想同學們面面相覷，都答不上來。李教授見狀微微一笑，說：“既然大家不能回答，那就算是課外作業吧。”

幾天后，又是李教授的課。這次的授課內容是“養成觀察生活的好習慣”。李教授板書完課題后，就對同學們說：“請大家先回答上節課留的問題吧。”同學們小聲議論起來，卻沒有人能夠主動站起來回答兩棵槐樹死亡的原因。在李教授的一再鼓勵下，終于有同學發言了，有的說“那里的土壤過于板結”，有的說“那里的土壤性質不適宜栽種槐樹”，有的說“補栽的槐樹太小被兩旁的大槐樹蓋住了”等等。李教授耐心聽完同學們的發言后，就說：“了解生活是不能憑虛構的。聽了你們的發言，我就知道大家根本沒有仔細觀察，甚至是將親身經歷的生活都忽視了。西樓樓前栽有一排槐樹，其它的能夠成活，為什么就正對著樓梯口的那兩棵不能成活，這說明問題不在于土壤板結及土壤性質，也不在于樹苗本身，而在于人的因素。”李教授停了停，用眼睛掃視了一遍所有的同學，又說：“在座的各位，有沒有哪位在那兩棵槐樹旁站過？有沒有人用手不經意地搖過那兩棵槐樹？每當夜暮降臨，就有男生站在那兩棵槐樹旁等候女生，站著，等著，一雙雙有力的手就和槐樹握上了。那槐樹是新栽的，松軟得很，還沒有長成能配天仙的槐蔭樹，經得起你們充滿激情的手去搖它嗎？”李教授不乏幽默的講課，讓同學們想笑可笑不出來，女生們有些不自在，男生們則把放在桌上的手拿下去，仿佛那手都曾握過搖過那兩顆槐樹似的。教室里一時靜悄悄的……

這節課后，那兩棵槐樹的樹干周身，被纏上了一圈棘條。

這纏上的棘條，無疑讓李教授觀察到了，因為在第三次授課時，李教授在課題“善于從表象中把握生活的本質”的下面，加了一條副標題“從大學校園里栽樹要纏棘條說起”。到底是學文學的大學生，李教授臨時添加副標題的用意，他們一看就明白了，盡管李教授只是點到即止，措辭委婉，但大家還是運用寫作理論，從內心深處針對當代大學生的自身素質作了“本質”上的反思。這無疑是一節“棘條”味十足的寫作課，學生們收獲的不僅僅是專業上的知識。

當天晚上，兩棵槐樹上的棘條就被悄然解去了。十多天后，鮮嫩的葉片也從槐樹的枝頭上綻放了出來，綠瑩瑩的。

學期末結業考試時，兩棵新栽的槐樹已經長得亭亭玉立，而且結業考試中學生們都無一例外地拿到了高分。