留一餅

趙登科

三百六十行，行行出狀元，老牛是個賣餅的。

寶慶和平街最末的一間小木屋，上插一黃布幌子，寫著“留一餅”三個大字。幌子的左邊，有一棵大桂花樹，它到底活了多少年，沒人能說得清，總之沒五個漢子是別想抱住它的腰。桂花樹底下，擺著張椅子，老牛沒事就躺在椅子上搖著蒲扇，吹著風。

老牛這人，人善，心慈，可就是太固執。就拿這賣餅來說，十多年了，每天只做兩百個，一個不多，一個也不少。這些個餅，沒半個時辰就被搶光了，弄得許多想吃的吃不到。

光這還不算什么，更讓人氣的，是老牛拿著最后一個餅在你眼前晃晃，然后裝進袋子，說一句：“不賣了。”

關于老牛為啥留一餅，有人說那是老牛的秘方，得留一餅揉碎在明天的面團里，還有人說那是老牛留給自己吃的。

“留一餅”就是留一餅，誰來了也不賣！

老牛剛開始賣餅時，生意并不好，店鋪在街末，鋪前又有大樹擋著。可是老牛仍然堅持每天做兩百個餅，賣不完的親自送給街上的乞丐。

和平街的張老爺是個有頭有臉的大人物，連當官的都敬他三分，那天張老爺做壽，許多賣吃的、賣喝的店鋪，紛紛關了門賀壽去了。

老牛不去，“管他張老爺還是趙老爺，他過他的壽，我賣我的餅。”

別的鋪子關了門，那些賣力氣的漢子找不著填飽肚子的地，只得遠走幾步到老牛的鋪子里。沒一會，竟然排起了長隊。

餅快賣完時，來了個白凈男人，他從后面的隊伍插了過來，摸出一兩銀子，往老牛桌上一擲，“兩個餅，快點。”

老牛像是沒聽見，繼續笑著給顧客裝餅。白凈男人猛地一拍桌，銀子跳得大拇指那么高，“老頭，你聾嗎？”

老牛沒瞧白凈男人一眼，“餅不多了，現在到后面排隊說不定還能吃上一口。”

白凈男人伸出手，一巴掌拍向老牛，卻被一個拿折扇的男人一把擋住。折扇男人堆著笑臉，“我們這就去排隊。”

待到白凈男人時，剛好還剩下最后一個餅，老牛把餅裝好，指指掛在門口的幌子，“留一餅！”

白凈男人頓時來了氣，“知道我家公子是誰嗎？你……”

折扇男人瞪了白凈男人一眼，“好，我們明天再來。”

第二天一大早，折扇男人果然來了，吃了幾口餅，說了幾句“好吃”，離開了。

折扇男人走了快一個月時，有人敲鑼打鼓送來一塊牌匾。轎子里走出來一個白凈男人，男人揭開紅布蓋頭，上寫“留一餅”三個大字。看熱鬧的人上前一看那題款，驚了一聲，“這……這竟然出自當今皇上的親兄弟，康親王之手。”

就在寶慶人都聽說了這事，來看康親王親筆題的字，老牛鋪子前的牌匾卻不見了。寶慶人問他，他指指鋪子里的一個角落，“在那呢！”

讓老牛揚名的倒不是他的餅，也不是康親王題的字，而是寶慶城人人都在傳老牛要被殺頭。你想想，把親王題的字丟在犄角里，殺十次頭恐怕都不夠。

傳言像一陣風，連寶慶的小角落都吹到了。寶慶人都早早地排隊到老牛的店鋪前買餅，生怕明天就吃不上了。

可是，一月過去了，一年過去了，老牛的頭還長在脖子上，還悠閑地在桂花樹底下搖著蒲扇。

年到古稀的老牛，還是一個人在鋪子里做餅。有好心的小伙子來老牛店里幫忙，有時會問起老牛做餅的訣竅，老牛總是笑笑，“你看這胖胖圓圓的餅，放高處不俯視你，放低處不仰視你……”