滑稽而驕傲的勃魯蓋爾

宋夢寒

當洪水終于退去，上帝走過來對挪亞（就是造了挪亞方舟的挪亞）說：“我把彩虹放在云彩中，這就可作我與大地立約的記號。我使云彩遮蓋大地的時候，必有虹現在云彩中，我便紀念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約，水就不再泛濫，不再毀壞一切有血肉的活物了。”于是，當挪亞的子孫看到彩虹時，就會想起上帝的承諾，他們說著同樣的語言，在上帝的庇護下安心地繁衍生息。

一天，忽然有個人說：“我們應該做點什么，萬一哪天又來洪水了呢？”

“可是上帝答應永遠不會再用洪水毀滅世界了呀！”

“我們也不能把希望完全寄托在彩虹上啊！”

“來吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在地上。”

于是人們齊心協力，燒磚煉石，不但建造了氣勢恢宏的巴比倫城，還建造了可以抵御洪水并能容得下全城人的高塔。然而，人類的行為激怒了上帝，他不愿意看到人類懷疑他定下的誓約，更不愿意看到人類脫離他的庇佑。上帝悄悄來到人間探查：“看哪！他們成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既做起這事來，以后他們所要做的事，就沒有不成就的了”，“我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通”。

由于無法再順暢交流，人們只好丟下沒建完的塔各奔東西了。這座通天高塔的名字叫巴別塔，在希伯來語中“巴別”是“混亂”的意思，上帝讓人們因為語言不通而陷入混亂和分離，以此來懲罰人類的自以為是。《圣經·舊約·創世紀》里的這個小故事給了許多畫家創作靈感，尼德蘭畫家彼得·勃魯蓋爾就畫了至少兩幅《巴別塔》。

彼得·勃魯蓋爾是16世紀尼德蘭最偉大的風俗畫家，關于他生平的介紹非常少，只知道他跟大多數北方藝術家一樣去過意大利，在安特衛普和布魯塞爾居住和工作過。《巴別塔》是他剛到布魯塞爾定居時創作的。與通常描寫圣經故事的繪畫作品不同，勃魯蓋爾并不想表現神的力量，他更熱衷于呈現建塔的壯觀場面。在兩幅《巴別塔》中，他都采用了飽滿的構圖和充滿幻想的藝術手法。比如為了突出塔的雄偉，畫家有意把人物、車輛畫得非常小，并在未完成的塔頂畫了云彩。這兩幅畫尺寸都不太大，但里面都有上千人在奔忙勞作，場面宏大且充滿生機。對于塔的內外結構，畫家也一絲不茍地進行了深入刻畫，無論是梯形樓梯還是定滑輪等建筑機械，都在合乎情理的前提下得到了充分的展現，對細節的處理也十分精到。畫面的右下角是港口和船只，遠處是廣袤的平原和密集的房屋，更遠處是綿延起伏的山巒和一望無際的大海。畫家通過前后色彩的冷暖對比，加強了畫面的縱深感。在第一幅畫的左下角，工程總監帶著士兵前來詢問停工的原因，幾名工人跪在地上陳述緣由，但貌似他們并不能理解對方的語言。第二幅畫中舍棄了這一戲劇化的場景，畫家著力描繪了塔的壯觀和堅固。第一幅畫里塔的坍塌部分在第二幅畫中也不見了，取而代之的是更加高大完整也更有氣勢的外形。忙碌的人們沉浸在即將大功告成的喜悅當中，對于上帝的憤怒渾然不知，畫中的歡樂祥和反襯出山雨欲來的危機。

勃魯蓋爾的《巴別塔》的藝術魅力來自完美的細節刻畫和豐富的色彩表現，被稱為“非凡的現實主義杰作”。日本漫畫家、電影導演大友克洋，于2017年對勃魯蓋爾的第二幅《巴別塔》做了全新的演繹，創作了《巴別塔之內》。在這幅畫中，大友克洋把塔身像切蛋糕一樣解剖開來，用與勃魯蓋爾相同的藝術表現手法，把想象中建筑的內部結構和施工現場細致地描繪了出來。

勃魯蓋爾一生的大部分作品都以農民和農村為題材，他擅長用夸張的造型和富于幽默感的藝術手法表現農村生活，因此被稱為“滑稽的勃魯蓋爾”。但他本人并不是一個農民，而且在他心里，藝術的尊嚴和藝術家的尊嚴至關重要。所以在有自畫像的《畫家與買主》中，他顯然刻意強調了驕傲的畫家和可笑的買主之間的對比。至于他畫中樸實憨厚又笨拙木訥的農民形象，藝術史學家認為，這并非出于歧視和偏見，而是在他看來，鄉村生活中的人本性更為真實。這種創作思想與莎士比亞的一樣，就是在想表現人類的愚蠢時，他們更愿意取材于下層生活。endprint