沉默的愛情

何小瓊

讀小學四年級那年，我家搬到—個距離小鎮三里的地方。房子是磚瓦的平房，青磚青瓦，房前有一條清清的小溪，兩棵柳樹娉婷婀娜。母親說，房子是父親請人建的，樹是父親種的，選在這個地方安家也是父親決定的。離家不遠處，坐落著幾十戶村合，一到飯點，我最喜歡看的是那裊裊的炊煙。

那時父親在小鎮郵局工作，每天清晨，吃了母親準備的早餐，就推出那輛擦得亮亮的自行車，載著要上學的我出發。母親站在房門前看著我們，揮一揮手。中午，我在學校吃午飯，傍晚父親下班后，再載著我，披著晚霞走上歸途。遠遠地，就看到母親在門口等著，她脖子上掛著圍裙，雙手沾著水，或者是摘著青菜。看到我們，笑容就涌到臉上來。

那時候，一年之中，總有那么一段時間下著令人煩擾的雨，每當這時，父親就給我穿上雨衣，他自己就打著一把大傘。然后我和父親就深一腳淺一腳走在去小鎮路上，因為下雨路變得泥濘，我常常腳沾滿泥，裙子也濕了。晚上狼狽地回到家，我跟母親埋怨。母親憐愛地幫我用干毛巾擦洗，時而對著父親欲言又止。而父親總是笑著說：“我們家的妞沒那么嬌氣，這兒挺好的。”我暗暗希望快點長大，讀了初中就可以住校了。

我曾經問母親：“媽媽，為什么我們不住在小鎮？爸爸上班，我上學多方便啊。”母親微笑不語。那時候的母親，身體不太好，總咳嗽。每天熬中藥，—屋子都彌漫著藥味。父親在家的時候，總是搶著做家務，種菜、洗菜、劈柴，從來不要母親多操勞。

上了初中，甚至高中，我果然都是住校。開始時，還有新鮮感，覺得終于可以到人煙多的地方了，滿心快樂。可沒多久，我對家的思念日漸涌出，那門前的小溪，那柳樹，家的氣息讓我如此迷戀。于是，一到假期，我就飛奔回家。有時，帶著同學回家玩，同學總會悄悄指著一起在廚房忙碌的父母跟我說，真溫馨啊。我的心歡喜不已，亦有著幸福感。

時光荏苒，我畢業工作后，結婚，為人妻，為人母。已是暮年的父母依舊住在那個簡陋的家。我買了大房子后，裝修好要接父母來住，可母親執意不肯。我不解，母親拉著我說：“當年，你爸就是因為我這身子骨不硬朗，需要有—個安靜、空氣清新的環境調養，才選在這里安家的。有感情了，不舍得呢。”我一聽，淚如雨下。不善言語的父親，做了一輩子浪漫的事，用他的平凡行為詮釋了最好的愛情。

在幸福的人們心中，愛情總是美好的，在漫長的生命旅程中，在世俗的歲月痕跡里，它終會沉淀成一壇醇香的美酒，雖不濃烈，卻淡雅彌香，繞纏在內心深處，飄漫在點滴的生活時光里。

（摘自《工人日報》2017年10月23日）endprint