尋找高品質的樂趣

石一楓

干凈的平頭，粗線條的黑框眼鏡，濃濃的京腔，一開口，石一楓就暴露了他的身份——一個地地道道的北京青年。1979年生于北京，1998年考入北京大學中文系，曾經做過雜志文字編輯。長期和文學打交道，讓他天生對文字有一種親近感，之后便在這條路上愈行愈遠。

作為青年新銳作家的他，對年輕人有著一份得天獨厚的觀察、親近與理解，然后用亦莊亦諧的敘述風格寫下了 《世間已無陳金芳》《紅旗下的果兒》等作品，被譽為“新一代頑主”。他用自己的方式打開了這代人書寫的另一維度，讓人不能忽視，也不敢忽視。

記＝本刊記者 朱詩琪 許淑瑤石＝石一楓

（陳婉清 繪）

大院生活單調卻快樂

記：聽說您從小生活在北京的部隊大院里，能和我們描述一下“大院孩子”的生活日常嗎？

石：部隊大院的生活環境相對比較閉塞，一個院子就是一個小社會，住在一起的孩子都是從小就認識的，所以在一起說話玩耍都沒什么忌諱。現在想起來，那時候干了好多荒唐事（笑）。比如有小伙伴每天跑到籃球場，腦袋向下把自己倒掛在籃球架上，他覺得這樣做能幫助他長高。我們幾個圍觀的人就站在籃板下聊天，幫他分析如何才能長得更高。結果他非但沒怎么變高，還經常鬧頭暈，哈哈。我們生活在大院里，生活壓力比現在的孩子可能小一些。因為院里孩子的家長都在一個單位上班，很多事都交由組織統一打理，一切生活都在一個有序的狀態下進行。所以，我們的生活環境比較純粹，想法也會比較簡單。當時我們幾個小伙伴老在一塊玩，沒事就出去瞎逛，還常常坐在一起聊未來，未來想做流行歌手的人是最多的，還有男孩想當體育明星。那時生活雖然單調，但我覺得還挺快樂的。

記：后來怎么就選擇了走文學道路呢？

石：到了中學，我體育不好，打籃球不行。我們隔壁有個高能物理研究所，那院里的小孩數學怎么考都能拿100分，理科我又沒法和他們比。我清楚地知道自己的長處不在別處，就在文學這塊，因為感覺自己不需要怎么用功，語文就能考得還不錯。但其實仔細想想，可能是因為我小時候看了非常多與文學、歷史相關的書籍。書讀多了，自然歷史、語文成績就會好一些，那時候就慢慢覺得自己可能會從事文字相關的工作了。也不是說有了未來理想，而是覺得自己好像只能干這個，之后便選擇了中文系。

記：在您看來，少年時代最重要的品質是什么呢？

石：我覺得很多基本品質是缺一不可的，比如誠實、善良、勤奮。一些品質是在決定了要做某種人后會顯得特別重要。比如想當科學家，那就一定要有研究精神；想當詩人，那就一定要學會保持激情。不過，我覺得在日常生活里，還是先學會做一個擁有基礎品質的常人，先把普通人做好了，再去考慮別的。

通過閱讀來理解生活

記：中學時看的眾多課外書中有沒有印象特別深刻的？

石：我看古典文學挺早也挺多的，比如《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》，總是反復看；我也愛看當代小說，比如老舍、王朔的小說，應該說基本上該讀的書都讀過了。

記：會建議中學生也看這些經典作品嗎？

石：我覺得這些作品應該看。有一些文學作品是體現某個國家、某個民族的人的思考方式和生活方式的基礎性作品，這種作品就應該看。美國的中學生被要求必須讀《老人與海》，因為《老人與海》就是影響了美國精神氣質和語言方式的一部作品。還有一點，閱讀經典作品是門檻，當你跨過這個門檻后，你會發現自己的閱讀能力以及思考方式也提升了一個層級。

總看漫畫、網文會讓人覺得很爽，但是這種反復的爽可能是檔次并不太高的爽。我的一個老同事很喜歡舉一個例子：“麥當勞好不好吃？你覺得好吃是因為你沒吃過淮揚菜。你吃過淮揚菜，懂得淮揚菜內在的門道后，會覺得它更好吃。雖然淮揚菜可能貴，吃起來費時，但當你嘗試了之后會發現吃淮揚菜得到的享受不是吃麥當勞所能比的。”經典作品就是淮揚菜，也許你剛開始閱讀時沒那么爽，甚至要付出一些代價，但最后你會發現閱讀它們得到的快樂往往是更大的。我還是希望大家保持閱讀經典的習慣，通過閱讀來看待生活，理解生活。

盡量把寫作和學習變成不需要平衡的事

記：您是從什么時候開始正式文學創作的？

在實際開展不動產測繪工作中，具備資質和條件的測繪機構在進行房產測繪時，需要不動產登記部門進行有效的監督管理，這不僅可以實現不動產測繪市場化運營，同時對于測繪機構自身發展也有一定的促進作用。另外，測繪機構在接受開發商委托后開展相應的測繪工作，同時將一系列信息會公布到相應的網站上，不僅給監督管理部門開展工作提供了便利，同時也使得社會群眾可以對其進行監督。在完成測繪工作后，如果購房者對測繪質量存在異議，可以隨時申請復測，以確保房產測繪質量水平的提升。

石：我可能十幾歲就開始寫作了。但那時也不敢說是專業寫作，只是開始嚴肅地看待寫作這件事。高一高二時，我開始寫正式的短篇小說。大院里有一個作家，我就把自己的文章遞給人家看：“你看看怎么樣啊？”鄰居看完一拍桌子說：“可以啊，你這個就可以拿去給文學雜志了。”結果后來文章真的發表了，還是在一本正經八百的成人文學雜志上。那時我就覺得也算是能夠進行一些創作的人了。

記：除了作家，您還有一個身份是《當代文學》的文字編輯，您覺得編輯這份工作對您的文學創作產生了怎樣的影響呢？

石：不同的編輯工作給創作帶來的影響不一樣。科技雜志的編輯，對寫作的影響往往是知識的積累；文學雜志的編輯和作家其實都在琢磨同一件事，就是如何寫好文章，這兩個身份研究的都是同一件事。

記：您覺得長時間的文學創作經歷給您帶來哪些收獲呢？

石：從兩個層面說吧。第一，在文學不是工作的情況下，它是一個目的，而不是手段。有同學跳舞跳得很好或者唱歌唱得很好，難道他們以后就一定會成為舞蹈家或歌手嗎？不一定！但是他們喜歡跳舞和唱歌給他們帶來的那種單純的享受。高中的學習真的挺累的，可能有點不順心的事，又或者和家里鬧矛盾了，但在跳舞時他們覺得生活還是挺好的。我覺得文學也是這樣，如果你不以文學為業，當你覺得生活比較煩躁或者壓力大的時候，文學也許能幫助你解決這種壓力和無聊，得到一種很簡單的快樂。我覺得這種收獲，每一個人，包括我都能體會到。

第二，對于我們這種以文學為業的人來說，文學是手段而不是目的。文學只是實現某種理念或者理想的一個手段，比如影響社會，改造社會。對于雨果、托爾斯泰這樣的大作家來說，文學只是他們的一個手段，他們的目的其實是獲取更偉大的人道主義、進步的工匠精神或者達到更加高遠的境界。所以，對有的人而言，文學是手段，而對另一些人而言，文學是目的。不管是手段還是目的，它都會給人帶來獨特的收獲。

記：能不能以過來人的身份，給同學們一些寫作的建議？

好的作家不會停滯于單一地域

記：您說自己中學時就開始看王朔的小說，而您和王朔有一個共同點——都是從北京大院走出的作家，有人因為這個原因稱您為“新一代王朔”，您自己是怎么看待這個稱號的？

石：這就是個名頭和說法，比如《水滸傳》里面林沖叫豹子頭、魯智深叫花和尚，大家喜歡給我加一個“新一代王朔”的名頭。雖然我們都在大院長大，但我小時候的生活和王朔的大院生活完全是兩碼事，畢竟相差了好幾年。我愛讀王朔的書主要還是因為地域，就跟杭州的孩子喜歡讀浙江作家的小說一樣，會覺得語言方式、文章內容很親切，更容易接受。

記：那么，您覺得地域對一個人的創作會產生影響嗎？

石：一個作家寫得最好的還是自己熟悉的這個地域，比如我是北京人，我寫上海的生活或者杭州的生活，是沒有人信的，寫得也不會好，但我寫北京的生活就會很自然。但是好的作家不會停滯于單一地域，比如老舍。老舍的小說之所以評價那么高，不是因為他把北京寫得好，而是因為他寫出了當時中國的社會問題，他考慮的是一個國家的問題，或者一個時代的問題。

記：除了北京人，您的小說里提到了很多“北漂”的故事。現在依舊有很多年輕人擠破頭要去“北上廣”這類一線城市，您怎么看待這個現象呢？石：這就不要苛求年輕人了。任何一個年輕人都想要更好的生活，想要過得豐富多彩，想要讓生活新鮮點刺激點，我覺得這都是正常的。網上也有些帖子對年輕人說，你就不應該去大城市，你就應該在老家“小確幸”。每個人都有不同的選擇方式。我覺得這不是年輕人的問題，而是社會的寬容程度和社會提供的條件不夠，這是社會問題，不是個人問題。

記：每年填報志愿時，大城市是很多中學生報考大學時要考慮的重要因素之一，您覺得地域這個因素在考慮未來時重要嗎？

石：我覺得可能大城市和小城市各有各的好吧。在以前，我覺得城市的確是一個重要因素。在北京、上海、杭州這種大一點的城市上大學的小孩，四年后他的閱歷會更豐富、思考的活躍度會更強，見識的東西的確會更多，視野也會更開闊。不過我覺得今后“一定要到大城市去見世面”這種思路可能會發生變化，因為現在是移動互聯網時代，大城市和小城市的學生在接受信息的層面上可能會越來越平等。報考大學其實還是得根據自己的興趣，有的人天生比較內向，比較愿意踏踏實實地研究事情，那在閉塞一點的環境，學好自己的基礎課也許更好。他會更心無旁騖，不會把心玩野了，耽誤正事。有的人天生外向一些，他喜歡刺激的生活，去大城市對他來說可能更好。