為愛找方法

我有問題，我有一個問題，我有許多問題……

有問題？與其糾結，不如來問他。

請把困擾你的問題寫成2000字以內的信，寄給本刊特邀“知心哥哥”——夏烈老師；而他愿做一名“信使”，邀請一位合適的“神秘答主”，來與你筆上對談，一起“為愛找方法”。

請將信件寄往“浙江省杭州市文三路求智巷3號中學生天地雜志社”，收信人注明“夏烈老師”；或通過電子郵件發送給責任編輯（郵箱就在本頁底）。

偏科的我，還能學好數學么

“為愛找方法”的神秘答主：

見信如晤。

是冬天了，白天越來越短，早起天還亮的時候越來越少。但因為一直呆在學校里，并沒有日子越過越短的感覺。相反，因為學考的結束，徹底地放下了三門課程，逼迫我開始正視數學，這一天天的日子，開始變得難熬起來。

黑板上白色、紅色、粉色以及黃色的字跡交織在一起，擺在我面前，像是廢棄了的破舊漁網。數學老師站在講臺上瞪著銅鈴大眼，冷不丁便看我幾眼，令我坐立難安。因為我的數學不是很好，可以說，我在這方面沒有任何天賦。我試圖在腦海中展開黑板上的立體圖形，然而不論我怎么努力想象，怎么仔細觀察，那圖形的立體模樣，在腦子里就是平平淡淡的幾根線條。

我早就感到氣餒了。面對新高考，我一直的想法是——還不如文理分科。這樣的話，我完全不用思考，就可以選擇文科。文科的數學學起來，大概也不會像現在這么痛苦。我用不著每天坐在位子上，規規矩矩地盯著黑板，生怕數學老師將成績不好的原因歸結到我不愿意學上。每一天，每一節數學課，我都如坐針氈。

回想起從前，自己從來都沒有討厭過數學啊，甚至可以說是很喜歡了。經常沉浸在做數學題的世界里，每解開一道題，都帶給我莫大的愉悅感。也不知是從什么時候開始變了味，是某一節數學課上偷看了小說？因為一點點落課就帶來力不從心的感覺嗎？我開始學不好數學了，擺在桌面上的白色紙張黑色字符，都只能在我眼前扭成怪異的形狀。放在數學卷子上的草稿紙，上面寫滿了詩句或小說對話，而不是數學公式。我承認，相比數學，我更喜歡小說和詩歌。

相對于數學的枯燥，我更偏愛語文的詩意。語文的一切學習在我看來是本能，投入的傾注的皆是真情實感。數學卻不同，接觸它會讓我變成冰冷的機器。我會選擇在有足夠空閑的時間里去寫一篇小說，或是在任何情緒泛濫的時候，寫幾句自認為是詩歌的句子。以前，我不會刻意地把時間安排給數學，但我現在想要學好它，即使目前看來，效果相當糟糕。我現在很是急躁，說得再世俗些，高考近在眼前，數學不能成為我的絆腳石。

大多數人會覺得這是正常現象，似乎很多文科優秀的人，理科偏弱。情感過于飽滿的人無法學好理科，又或者說，太過理智的人寫不出富有感染力的東西。這兩者之間，真的有這么尖銳的矛盾嗎？我很想成為一個既喜愛語文又擅長數學的人，希望得到您的指點，讓我看到光明的未來！

浙江省開化中學 廖瑋杰

這封讓不少人感同身受的來信，讓我第一時間想到了浙江大學的蔡天新教授，蔡教授的傳奇經歷無疑是對文理兼修的最佳闡釋。行色匆匆的蔡教授在結束上海行知中學的講座后，于返程火車上一揮而就的回信讓我感慨萬分：“數學與詩歌都是想象的產物，是人類最自由最古老的發現和文明。”希望這位偏科的同學從此擁有一個學好數學的理由，因為“數學的根源是美好的，是幸福的”。很多人花費一輩子都未必能明悟的東西，這短暫的師生交流卻說出了造物內在的光輝。

——你們的信使 夏烈

數學與詩歌，在遠方融會

廖瑋杰同學：

你好！我在返回杭州的火車上，很高興讀到你的來信，無論是對理解生活、社會和未來的人生，還是對理解數學和其他理科課程，語文好（從你的文筆中能感覺到）都非常重要。你說很想成為一個既喜愛語文又擅長數學的人，對此我深感欣慰。

數學通常被認為是與詩歌截然相反的，數學家運用的是抽象思維，而詩人的思維方式較為形象，但這不是絕對的。本質上講，數學與詩歌都是想象的產物，是人類最自由最古老的發現和文明。帕斯卡爾在《思想錄》開頭這樣寫道：“凡是幾何學家只要有良好的洞見力，就會是敏感的；而敏感的人若能把自己的洞見力運用到幾何學原則上去，也會成為幾何學家。”

11世紀的波斯人歐瑪爾·海亞姆不僅因給出三次方程的幾何解被載入數學史冊，而且也作為《魯拜集》的作者聞名于世。到了20世紀，智利詩人帕拉也曾當過數學教授。拋開這些歷史人物不談，我愿與你分享一下自己的人生經歷和研究成果。

我的中小學是在“文革”期間念的，那時課本內容很單調，也很淺顯，我們經常去村里參加集體勞動，沒有考試和升學壓力。即便如此，好像老師也從來沒有表揚過我，無論語文還是數學。事實上，那會兒這兩門課我都不算拔尖，但我的學習和生活態度還比較端正，保持樂觀的精神狀態，身體健康。

高中畢業那年，高考恢復了，我通過自修和參加復習班，考取了山東大學。因為數理化比較吃香，我就讀了數學系，其實那時我對數學還不是很了解，后來通過專業課的學習，通過業余時間看《古今數學思想》之類的閑書，慢慢了解了數學的發展歷史和背景。考上研究生以后的第二年，我又喜歡上寫詩和隨筆，一直堅持到現在。

經過多年的創作實踐、數學教研以后，我嘗試把數學和人文結合起來，開始寫作數學文化和普及類文章，沒想到受到大家歡迎，才有機會被邀請到全國乃至世界各地去做報告，開講座。

本期“神秘答主”

蔡天新：浙江大學數學系教授、博士生導師，詩人，作家。15歲考入山東大學，24歲獲博士學位，31歲任教授，33歲成為CCTV“東方之子”。讀研期間開始寫作，主要文學作品有詩集《夢想活在世上》《漫游》《美好的午餐》，隨筆集《在耳朵的懸崖上》《難以企及的人物》等，憑借科普作品《數學傳奇——那些難以企及的人物》獲2017年國家科學技術進步獎二等獎。

多年以前，我就發現文理科之間存在著許多共同點，比如數學與藝術之間，特別是代數與音樂、幾何與繪畫之間，前者肇始于古希臘，畢達哥拉斯既是代數學家也是音樂家，他還發現彈琴時，手指分開的弦長之間的整數比例與音高和音色優美有關。繪畫與幾何的關系在文藝復興時期十分密切，藝術家利用幾何學的透視原理作畫，他們提出的幾何相似性問題促成了數學分析射影幾何學的誕生……數學的根源是美好的，是幸福的，如果你對這方面感興趣，可以看看我寫的《數字與玫瑰》《數學與人類文明》《數學傳奇》等。

從你的信中知道你現在有些偏科，這恐怕不利于你將來的個人發展和提高，即便你順利考取大學文科專業。我認為中學的數學學習內容并不是很多，相信你通過自己的努力，會在保持一顆詩心的同時，在數學方面不斷取得進步，期待聽到你的好消息！送你我的一首詩《遠方》，希望你喜歡，新春快樂！

遠方

總是被遠方吸引

總是被移動的風景吸引

只有當鳥兒回旋在稻田之上

才注意到那一片金黃

只有當風兒吹過

搖響門前的那棵桃樹

才看見她已然身姿綽約

只有當陽光猛烈地照射到臉上

才發現葡萄園的綠色濃于青草

遠方的色澤暗淡下來

但它仍然十分迷人

蔡天新

2018年2月