為什么要“畫(huà)說(shuō)”科技史

史曉雷

2018年，筆者將與讀者通過(guò)“畫(huà)說(shuō)科技史”系列文章，一起探尋中國(guó)古代科技史。一提到中國(guó)古代科技史，有的讀者朋友可能會(huì)不以為然，因?yàn)槲覀儾粌H在教科書(shū)中接觸過(guò)科技史，也能在各種通俗讀物和電視節(jié)目中“耳濡目染”。所以一些讀者可能會(huì)反問(wèn)：“你這葫蘆里究竟有沒(méi)有新藥？你到底有什么新的講法？”因此，在系列文章呈現(xiàn)之前，需要給讀者交代三點(diǎn)：首先介紹一下為什么選擇“畫(huà)說(shuō)”系列；其次交代清楚“畫(huà)說(shuō)”的主要思路和內(nèi)容；然后再談一點(diǎn)方法的問(wèn)題，以便讀者朋友能“有所期待”。

為什么要寫(xiě)“畫(huà)說(shuō)科技史”

“畫(huà)說(shuō)”一詞近幾年已經(jīng)時(shí)髦起來(lái)了，“畫(huà)說(shuō)”的載體或者手段主要是各種圖像，但“圖像”這個(gè)詞過(guò)于學(xué)術(shù)化，所以這一系列文章將用更親切的“畫(huà)”“圖”或“圖畫(huà)”代而言之。我們對(duì)“畫(huà)”都有直觀的感受和印象，故而這個(gè)系列便起名為“畫(huà)說(shuō)科技史”。

近年來(lái)，不少有“畫(huà)說(shuō)”內(nèi)容的讀物風(fēng)行起來(lái)，原因?yàn)楹危靠蓮娜缦聝煞矫孢M(jìn)行解釋?zhuān)?/p>

首先，“畫(huà)說(shuō)”是現(xiàn)代生活節(jié)奏加快的產(chǎn)物。如今，許多人已經(jīng)沒(méi)有精力和耐心伏案研讀磚頭厚的純文字讀物了，因此，“畫(huà)說(shuō)”類(lèi)讀物便應(yīng)運(yùn)而生。

這樣一說(shuō)，你可能會(huì)心存疑慮：“這一系列文章不會(huì)是很膚淺的文化快餐吧？”其實(shí)，絕非如此。具體的原因，你要耐心聽(tīng)聽(tīng)下面的第二點(diǎn)解釋。“畫(huà)說(shuō)”有它自身的魅力和威力，我們不談干巴巴的理論，舉兩個(gè)例子以正視聽(tīng)。

第一個(gè)例子是“有關(guān)人類(lèi)最早利用狗狩獵的場(chǎng)景（圖1）”，這是科學(xué)家最新的研究成果，發(fā)表在2017年11月的《人類(lèi)考古學(xué)雜志》上。研究者在阿拉伯沙漠一條河流故道邊緣的砂巖崖壁上，發(fā)現(xiàn)了一幅雕刻而成的圖畫(huà)，場(chǎng)景是一名獵人拉弓捕獵，獵人身邊有13條狗，其中兩條狗的脖子上系有繩子，繩子的另一頭系在獵人腰間。研究表明，這些雕刻或許可以追溯到8000多年前，是最早出現(xiàn)狗的形象的圖畫(huà)；那些繩子或是皮帶則表明人類(lèi)已掌握了訓(xùn)練并利用狗狩獵的技術(shù)。這一新發(fā)現(xiàn)將人類(lèi)訓(xùn)練狗的起始時(shí)間提前了數(shù)千年。論文作者之一、德國(guó)馬普學(xué)會(huì)進(jìn)化人類(lèi)學(xué)研究所動(dòng)物考古學(xué)家安吉拉·佩里說(shuō)：“即使有100萬(wàn)塊骨骼也不能告訴我這些圖畫(huà)所描繪的情景。”可見(jiàn)，這些崖壁上的圖畫(huà)對(duì)科學(xué)家有多么重要。當(dāng)然，如果這些考古學(xué)家足夠幸運(yùn)的話(huà)，也可能發(fā)現(xiàn)反映當(dāng)時(shí)狩獵活動(dòng)的遺存，進(jìn)而再推測(cè)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，但是這些圖畫(huà)直接反映了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，真是天賜良“圖”。

第二個(gè)例子源于筆者親歷的一次事件。去年，筆者在寫(xiě)一篇科普文章時(shí)，看到1868年《上海新報(bào)》的一則新聞，首次談到了在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的自行車(chē)。

茲見(jiàn)上海地方有自行車(chē)幾輛，乃一人坐于車(chē)上，一輪在前，一輪在后，人用兩腳尖點(diǎn)地，引輪而走。又一種，人如踏動(dòng)天平，亦系前后輪，轉(zhuǎn)動(dòng)如飛，人可省力走路。不獨(dú)一人見(jiàn)之，相見(jiàn)者多矣。

這里談的兩種自行車(chē)，后一種還可隱約想象，因?yàn)榭傊窃凇疤?dòng)”，至少人是騎坐于車(chē)上的，至于前后車(chē)輪是否大小一致，并不清楚（早期有一種前輪小、后輪大的自行車(chē)）；只是這里談的第一種自行車(chē)，筆者怎么也想象不出來(lái)。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，這種自行車(chē)一直縈繞在筆者腦海。直到一天，在翻看《世界史中的能源》時(shí)，看到一幅早年自行車(chē)的圖像（圖2），筆者才恍然大悟，這不就是當(dāng)年上海的那種自行車(chē)嘛。這種自行車(chē)既沒(méi)有踏板，也沒(méi)有鏈條，騎行者半坐似地跨在車(chē)梁上，然后左右腳依次蹬地而行。

幸虧這張圖，否則真難以想象當(dāng)年上海灘出現(xiàn)的這種自行車(chē)。

從這兩個(gè)例子，大致可以理解圖畫(huà)在科技史方面的獨(dú)特作用。在接下來(lái)的系列文章中，大致按照這樣的思路，筆者也會(huì)帶來(lái)一些鮮見(jiàn)、但極具說(shuō)服力的圖畫(huà)，這些圖畫(huà)可能印證或闡釋了某條科學(xué)原理，也可能呈現(xiàn)了某些生產(chǎn)勞作或技術(shù)場(chǎng)景。那么問(wèn)題又來(lái)了，這一系列文章到底會(huì)涉及到哪些圖畫(huà)呢？

哪些圖畫(huà)值得解讀

我國(guó)最早的圖畫(huà)可以追溯到早期的巖畫(huà)和彩陶紋飾。內(nèi)蒙古陰山巖畫(huà)最早可追溯到距今1萬(wàn)年前，甘肅秦安縣大地灣遺址出土的彩陶已有近8000年的歷史。但這些早期巖畫(huà)和彩陶紋飾與科學(xué)技術(shù)的關(guān)系并不大，或者說(shuō)直接反映科學(xué)技術(shù)的內(nèi)容還很少，很難系統(tǒng)展開(kāi)，因此系列文章便不會(huì)涉及它們。

首次大規(guī)模用圖畫(huà)形式呈現(xiàn)、反映社會(huì)生活的是漢代，其載體便是通常說(shuō)的漢畫(huà)，即漢畫(huà)像石、畫(huà)像磚和漢代壁畫(huà)。大量漢畫(huà)得以保存下來(lái)，主要得益于漢代統(tǒng)治者對(duì)孝道觀念的倡導(dǎo)，厚葬風(fēng)氣盛行。漢畫(huà)的題材廣泛，涵蓋了社會(huì)生活的方方面面，有歷史故事、神話(huà)傳說(shuō)、車(chē)騎出行、農(nóng)事勞作、庖廚釀造、百戲舞樂(lè)等。盡管有關(guān)科學(xué)技術(shù)題材的漢畫(huà)所占比例并不高，但由于考古發(fā)掘的漢代墓葬非常多、漢畫(huà)文化也極為豐富，整體看科技類(lèi)題材的漢畫(huà)數(shù)量也蔚為壯觀，它們完整、生動(dòng)、細(xì)膩地反映了漢代科學(xué)技術(shù)的方方面面。

曹魏時(shí)期，統(tǒng)治階層提倡薄葬，一方面是深察東漢厚葬之弊，一方面是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)凋敝之故，因此中原地區(qū)的厚葬之風(fēng)有所收斂。魏晉時(shí)代，甘肅一帶山高皇帝遠(yuǎn)，一些地方官員、豪紳在墓葬中安放了一些獨(dú)具特色的彩繪磚。這些彩繪磚的一大特點(diǎn)是反映世俗生活，漢畫(huà)上常見(jiàn)的忠孝節(jié)烈、神仙祥瑞圖等一掃而空，取而代之的是大量生產(chǎn)、生活場(chǎng)景，如采桑、耕耙、播種、殺豬、椎牛、汲飲、燒烤等，這正是我們需要關(guān)注的。endprint