此生未圓“從軍夢”

周六

燈下，翻檢老影集，每一頁都有不止一個故事，一頁一頁勾起我一串一串往事：一張是著了色彩的，兩歲的我身穿一套小海軍服，頭戴有飄帶的海軍帽，那是革命人出身的父親給我買的，站在比我大一歲的小姨身旁；還有一張是黑白的，我3歲時手握沖鋒槍，還是那套海軍服，“守護”著端坐椅上的母親及懷抱中剛滿月的我唯一的妹妹。

1960年上學，腰里天天別著一扣扳機就能發出響聲的鐵皮小手槍。時值三年自然災害，午飯常常只有七八粒炒黃豆。有個家境殷實的男生要用一包餅干換我的手槍，不換！看了電影《小兵張嘎》，老鐘叔給嘎子做的木頭手槍，我也花7分錢買一把刻剪紙的小刀，找來半根鐵鋸條，“螞蟻啃骨頭”，硬是“摳哧”出一把二十響匣子槍，系上紅綢子穗兒，晚上睡覺都得放在枕頭下，夢想著有一天換一把“真家伙”。

還比照著連環畫《鐵道游擊隊》，用8號鐵絲“揋”成一把歪把子機槍，拴上橡皮筋兒，打用牛皮紙疊成雁翼形的“紙彈”。當時最愛讀的書是《把一切獻給黨》，主要原因是主人公吳運鐸是八路軍兵工廠造槍炮彈藥的“大拿”。

小學畢業時，作為“黑幫”子弟，我連“紅小兵”“紅衛兵”都當不上。我從箱底翻出父親早年保留的“人字斜紋”黃軍裝上衣，戴著洗得有點發白的假軍帽，背著黃書包，套用阿Q的一句話：“老子的老子，先前也是革命軍人耶！”

初中“畢業”，因父親“二進宮”蹲“牛棚”，我被從第一批去饒河生產建設兵團名單中“刷”下來。我異想天開地給在拉薩軍分區槍械所當副所長的三叔寫信，想“走門子”去他那兒當個修槍的兵。……