生活圓桌

聊啥都行 別講道理

文 肖遙

圖 謝馭飛

我媽那個年代，和姐妹們聊天的內容一般是：做變蛋的草木灰哪里去找啊？在紙箱子里孵小雞的溫度保持在多少合適？最近有誰去上海出差，請他給捎本新款的裁縫書；周末可以去山那邊轉轉，會碰見漁夫從水庫里新打來的魚，活蹦蹦的很新鮮；最近廠里商店進了一批花布，可以給丫頭們做裙子……她們說的大都是與生產生活息息相關的話題。

到了我小姨她們的年代，聊天內容變成家長里短，公司里某某上司貪污腐敗被籠了，某同事的老公有外遇了，某某和老婆攤牌了，老婆和小三談判了……這些麻辣鮮香的內容，和當時的電視連續劇同步播出，在現實里總能找到相應的“原型”，使得她們的聊天內容從電視劇里的離婚出軌到現實里的狗血紛爭，內容豐富精彩，情節離奇曲折，講起來膾炙人口，聽上去驚心動魄。到了我這個年代，“閑坐說玄宗”那幾乎是白頭宮女才干的事了！房價這么貴，個個忙成狗，平時有事微信，無事點贊，與其聚在一起聊沒營養的八卦，不如行動起來抓拍個小視頻還能刷點流量。即便聚會聊天，誰都沒有耐心聽故事了，直接講道理。所謂閨蜜的作用，就是給彼此把脈：分析要不要結婚或離婚，要不要分手或復合，怎樣穩準狠地撲倒某人？如何從一段關系里抽身，揮一揮衣袖，還不帶走一片云彩？道理都是從關注的公眾號上直接搬下來的，能不能用于實戰尚且不知，反正聽上去都鏗鏘有力不容置疑。

公眾號看多了，每個人都“能不夠”附體。何況在每個個體的“能不夠”之上，還有更多的、各行各業的、無所不知無所不曉的“專家”“顧問”在爭著搶著要當你的人生導師：教你如何創新，變成把握時代級風口的投資者和創業者；教你如何把握感情、怎樣掌握命運，擁有一個自己說了算的人生；告訴你社會就好比一個叢林，你身邊有無盡的爭斗和猜忌、匕首和陷阱，即便面對親朋好友，制衡起來也要處處當心，必須學會處理好復雜的關系，才有資格安全生活在叢林之中……

面對面地坐下來閑聊這件事已經不再是剛需。跟人閑聊所花費的咖啡錢，能買到你想知道的一切，還不算“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯”所耗費的時間成本……齊格蒙特·鮑曼的書《流動的現代性》里說道：“購物已經不只是指購買食物、鞋子、汽車什么的，如今，我們什么都能買到：購買贏得心愛的人的愛情，而又能在愛情褪色、關系不和時，能以最小的代價來終結這種結合的方法；購買那些令人垂涎三尺的食物，和最為有效的能消除吃了它們而引起副作用的減肥方法；購買音量最大的音響和最有療效的頭痛片。”瞧瞧吧，有啥好聊的呢？你還沒開口，對方在手機APP上一劃拉，啥都知道了。

到我家小朋友這一代，過年時親友們濟濟一堂。可是，哪個親戚膽敢擺出一副苦口婆心的架勢，得到的將會是尷尬而不失禮貌的微笑，更有個性的孩子甚至正色跟長輩宣布“聊啥都行，別講道理”，就像公司白領的吐槽，“再苦再累也不怕，就怕被老板強灌世界觀！”受到抵制的親戚、老板也很委屈：“其實……人家……人家只是想找個人閑聊而已。”

要不要冒險

文 大路

圖 謝馭飛

一天晚上，和朋友去電影資料館看電影。電影沒什么情節，歐洲悶片，看的過程中我幾次幾乎就要睡過去。好在電影結尾終于來了段懸念，讓我立刻又醒了過來。

影片中，垂暮之年的奶奶突然離家出走。一家人正在反省自責，男孩想起一個地方。后來他果然在那里找到了奶奶。那是她小時候上學的地方。他陪她與校園里的孩子們度過了愉快的一天。她的收獲，是每個孩子為她畫的肖像。當年因為戰爭，她的學業被迫中斷，然后就是永無止境的漂泊。沒能完成學業的遺憾像一個洞，到老始終無法填補。但是那一天，她念念不忘的心愿終于得到實現。心滿意足抱著孩子們送給她的禮物，她和孫兒一路談笑著朝家走去。開門的瞬間，卻猝然倒地離世，手里的畫撒了一地。

如果終將難逃一死，那生命的意義何在？回去的路上我一直在想。

有時夜深人靜我在加班，突然聽到桌子上鬧鐘的聲響，“錚……錚……掙……”耳朵跟蹤那規律的聲響往前走一段，突然覺得恐慌。因為清楚地意識到，剛剛的一秒已經永恒地成為過去。成為過去也就意味著上一秒的自己已經死去。我小時候太過于頑劣，常常樂此不疲做一個游戲，把一只螞蟻反復投入水中。不動了，拿出來放陽光下曬一曬，又開始動了。開始動了，就再重復剛才動作，并延長時間。直到最后，螞蟻再也沒有醒來。那是我生命中第一次隱約意識到了死。那剛剛流逝的一秒鐘，就像我第一次意識到那只螞蟻再也不會醒轉一樣，讓人絕望。它剛剛明明是真實而生動地存在于這個世界上的。

可是，上一秒的我完成了什么？如果什么都沒有完成，也就是說，上一秒鐘的我，等同于行尸走肉，沒有任何意義，對這個世界沒有產生任何價值。想到這里我趕緊拿起筆，在本子上隨便寫了一個字。像一滴濃稠的松脂滴落在一只昆蟲的身上，將時間包裹。千萬年以后，它形成了琥珀，“無涯的時間的荒野”里，只有那一秒還是美麗而鮮活的。

所以我想，需要做事，需要付出。用付出把不斷流逝的時間留住。如同伸出手來，把沙一樣紛紛下落的時間掬一捧水那樣掬在手心。電影中的奶奶，預感到死亡來臨，用最后的時間，完成了她生命中的最后一件事，她才終于能夠不留遺憾去到另一個世界。

有一次坐高鐵，因為買了早7點的票，不到三個小時就到了目的地。下車時，坐我前面的女人伸個懶腰，發出心滿意足的感慨：“看來早起真能做不少事呢。你看，不到10點就已經到另一個城市了。”我聽完心里一驚，可不，平常10點我才剛進辦公室的門！

喜歡的一個作者說：“所有冒險的本質，都是企圖脫離自身生活。”面對差強人意的自己，面對乏善可陳的生活，決定洗心革面，重整旗鼓。破除懶散的舊有秩序，和拖延癥一刀兩斷。在不停流逝的每一秒里打起精神，付出，徹底地付出。顯然，這是一種冒險。只是，你愿不愿意冒險呢？

疑病記

文 文玲

圖 謝馭飛

小的時候身體弱，住在北面陰冷的房間三天兩頭感冒發燒掛吊瓶，墻上一盞昏黃的卡通船燈，頭發上總沾著退燒時用的酒精味兒，連記憶都好像漂浮在燈光勾勒出的小熊捕魚船上，搖搖晃晃昏昏沉沉。

后來住在南面的哥哥因為干燥上火流鼻血，父母就把我們兩個的房間調換了，想著這回總能一箭雙雕。結果輪到我流鼻血，而且一流就是半個多小時。鼻血不斷浸透堵住鼻孔的面巾紙感覺實在驚悚，于是我干脆躺在床上，讓血液直接流進喉嚨，因恐懼而劇烈顫動的心跳伴著嗓子里的血腥味兒，偶爾會使我困倦地落入不懷好意的夢魘。升入初中，令我膽戰心驚的鼻血怪獸被腹痛替代了，老媽買了很多樓下診所的大夫自己配制的中藥丸。吃不完的藥丸兒長年累月地堆積在冰箱的冷藏室，不過似乎也沒有什么療效。

就像打怪升級一樣，到了高中大學終于徹底擺脫了這些纏人的惡魔，但也許是出于慢慢累積起來的對自身健康狀況的憂慮，我患上了疑心病，也就是懷疑自己生病。

高中的一個晚上吃完芒果又吃了很多黑巧克力，結果覺得心動過速（也不知道自己從哪里聽的這個詞兒）、呼吸困難、頭暈目眩、肌肉麻痹，然后半夜叫醒熟睡的老爸，戰戰兢兢地說覺得很不舒服，當時老媽在外地出差，老爸惶恐地騎著小電動車帶我去醫院，外套都穿反了。到了醫院我迷迷糊糊地跟急診值班的護士說我需要輸氧，躺倒在診察室的床上還堅信不疑振振有詞地陳述病情病因，結果把護士給逗笑了，問我是不是讀過醫書。之后老爸帶我到住院部掛點滴，大概就是輸了點鉀，做了心電圖也沒有任何異常，第二天早晨第一次吃到老爸外送的小米粥，還因為各種檢查把他的私房錢給花光了。檢測結果表明我除低鉀外沒有生病。

雖然被聽說這件事的親人稍稍取笑了一番，但也沒能阻止我在持續質疑的路上越陷越深。大學讀書期間，冬天下雪的夜里衣服單薄受了風寒，頓時覺得面部肌肉發麻不受控制，然后想到之前看過的新聞網站上關于面癱的報道，凌晨緊張兮兮地給千里外的母親打電話說覺得自己臉要歪了，于是老媽在電話的另一端哭笑不得地安慰我。通完電話我仍舊沒怎么睡好，早上起來連滾帶爬地翻身下床照鏡子，鏡子里咧嘴傻笑的臉證明只是虛驚一場。后來聽老媽說，當時老爸還讓她趕緊跟我通個視頻，看看臉到底歪沒歪。

回憶這些經歷時突然想起高中第一次讀《三怪客泛舟記》的情景，哈哈大笑覺得遇到了人生知己。杰羅姆筆下，那三個“都感到渾身不舒服，心里直發慌”的總在討論健康問題的年輕人的形象仿佛是一面供我自嘲的透鏡，折射出父母對我這個“熊孩子”所付出的關懷與耐心。

出來混，早晚要還的

文 李春杰

圖 謝馭飛

感謝旺德31號公明堂魏堂主、庖廚總瓢把子林博士和清華刀客陳護法等人主持張羅，讓漂泊他鄉洋插隊的一小撮人，于歲末年初之際，以暢敘親誼之名，行推杯換盞之實，個別青年兼抒小兔亂撞之情。

觥籌交錯之間渾然未覺，酒酣耳熱之余毅然不顧，次日睡到日上竿頭才想起來，昨晚身上淺藍色“吊死羊”牌T恤衫濺上了數滴紅酒，玫瑰花瓣般嬌艷欲滴，烈焰紅唇樣兒引人遐想。當時那個心疼啊——日內瓦紅酒多貴啊，人沒喝多少，倒便宜了一件破衣裳！

不行，它怎么喝進去的，就怎么給我吐出來！

上網一看，催吐的辦法真不少。有的說，如果是剛染上的紅酒，用清水或煮沸的牛奶擦拭，即可去除。有的說，若是紅酒陳跡，則須放進加有氨水的硼砂溶液中浸泡，方能去除。還有的說，KANABO綠茶潔面膏除紅酒污漬能力超贊，和它含有綠茶成分抗氧化有關。

從根本上解決問題？紅酒污漬的根兒是什么？是花青素。一種酸堿指示劑，其顯示的顏色取決于所處環境的pH值——酸性環境顯紅，堿性環境則顯藍。紅酒偏酸，所以紅酒是紅的。（女畫外音：禿驢，你這不廢話嗎？說正題兒！）

女施主少安毋躁，老衲手把手教你。這恰是正題兒：白葡萄酒為什么白似你這纖手？那是因為除皮發酵的白葡萄酒中，花青素及單寧的含量很低，主要成分是乙醇，所以呈白色或淡黃色。而花青素分子含有酸性與堿性基團，易溶于甲醇、乙醇、稀酸或稀堿等極性溶劑。解決掉花青素，酒漬就不在話下了。

思路決定出路。先往污漬上點幾滴白酒（即乙醇，白葡萄酒也行），半分鐘后用清水沖洗，如此三次，污漬明顯變淡；再用白醋（即醋酸。不能用米醋，否則前門拒虎后門進狼），半分鐘后用清水沖洗，如此三次，污漬更淡；之后用滾燙熱水，以細水長流之勢滌蕩殘敵；最后正常漂洗、晾干。

折騰半天，催吐成功，著實不易。本頭陀講這個故事，是想說明一個道理：人和衣服一樣，都不要太貪心，因為出來混，早晚要還的。明白這一點的，今后出席國際晚宴或商務餐敘，都會披張舊床單以為錦襕袈裟，尋個打狗棒當作九環錫杖，而不是像外交官那樣兒，搞什么勞什子的白襯衣加套裝了。