讀《陸游》

傅道彬

靳國君先生一直有著濃厚的學術興趣，傾心于知識的追求，讓精神時時沐浴在古典文學與藝術的朗照里。退休以后，他不是優哉游哉地徜徉山水，或者天地玄黃地談論養生，而是了卻繁華，甘于平淡，躲進書齋，沉潛學術，夜寐夙興，著述不輟。前些時剛參加了關于他的京劇攝影藝術展覽，這幾天又收到了他關于陸游文學研究的煌煌大作。他的《陸游》是用心、用力、用情的熱血宏文，是兼史、兼傳、兼評的詩意長編。

陸游是以近于“完人”的形象出現在中國文學史上的。“劍南詩萬篇，半灑神州淚”，作為一個偉大的愛國者，他像屈原一樣，在南宋風雨飄搖的政治環境里，一生都在為恢復中原、統一中國而歌唱。愛國主義成為他詩歌的主旋律，詩人至死都在夢想著“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。錢鐘書先生在《宋詩選注》里說：“愛國情緒飽和在陸游的整個生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報國仇、雪國恥的心事，血液沸騰起來，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境里去。這也是在旁人的詩集里找不到的。”

作為詩人，陸游被稱為是“南渡詩家之冠”。清代文藝理論家沈德潛說：“放翁七言律，隊仗工整，使事熨貼，當時無與比埒。”清代詩人、戲劇家舒位干脆把陸游推舉為杜甫、李商隱之后七律發展史上的第三座高峰。陸游詩歌以奔涌豪放的激情，洗去形式主義的鉛痕粉漬，充滿了陽剛健朗的審美風格。對此梁啟超在《讀陸放翁集》中充滿激情地寫道：“詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。集中十九從軍樂，亙古男兒一放翁。”作為名臣，陸游不論就任何處，都能為官一任，造福一方，心中常常牽系著百姓溫飽，關注著普通百姓的生活，他像杜甫一樣，為百姓離亂動蕩的生活扼腕悲歌，掩淚太息。作為世俗生活中的普通人，他也有兒女情長、世俗悲歡。一曲《釵頭鳳》，足以讓天下有情人動容失色。而面對人生的起伏跌宕，他并非一味地悲憤激昂，也常常靜下心來，描繪著鄉野的“衣冠簡樸古風存”，傾聽著市井的“深巷明朝賣杏花”。他像陶淵明一樣，在平凡的生活中，“咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出當前景物的曲折的情狀”。詩不僅是宏大的歷史敘事，更是細致入微的生活體味，“歌聲即生存”，真正的詩是寓于日常生活的。陸游的詩像屈原、像杜甫、也像陶淵明，而又不全然是他們，他是融會貫通，守正出新，自成格局，別開生面。

“心向往之”構成了靳國君先生這部《陸游》書寫的內驅動力和行動綱領。全書用諸如“八年離亂”“國破之恨”“科考之變”“敢諫直言”“鄉居歲月”“萬里入蜀”“烽火前線”“高齡入朝”“千古絕唱”等25組短語連接，宛如國畫中簡明有力的線條，勾勒出陸游一生的生命和藝術歷程。應該說，“陸游”并不是特別好把握的選題，但有了靳國君先生深刻的理性觀察，和他富有表現力的生花妙筆，一切都變得疏朗清晰、搖曳多姿。

為了最大可能地還原陸游生平的本來，靳國君先生認真梳理文獻，出入浩繁的典籍，端詳比對，索隱鉤沉，不辭考據，多有發明。例如他認為盡管陸游少有詩名，但絕不是簡單的天賦異秉，而是積學儲寶，淵源有自：一是他有青云之志，年幼時即奮力功課；二是家學深厚，長期浸染，確是尋常人家難以比擬；三是有山陰（紹興）鄉風的文化哺育沾溉——這里是勾踐“十年生聚，十年教訓”的雪恥之鄉，是子貢借孔子語感嘆“郁郁乎文哉”的崇禮之地，是王充辭官大力興學的課徒之所。再如，靳國君先生寫到南宋的偏安政治、文人集團，從不隨便落墨，而先要做到于史有據，之后才去繪聲繪色。這種表達帶來的必然是真切的現場感、帶入感，如此，久遠的歷史一時近在咫尺，觸手可及。

“何方可化身千億，一樹梅花一放翁。”陸游是“梅癡”，有梅花情結，他的詠梅詩逾100首，每到一處他必去訪梅，訪梅如訪故人。作者用了很大篇幅來寫陸游與梅：“小兒曾問他何以看重梅花。陸游說，在其氣節、操守、風骨、格調。他說，梅花高標獨舉，先天下而春，玉潔冰清，霜雪節操，素質貞心。”“生民得梅花裝點家園，又得梅花之利，其根、花、果皆入藥，所治之病多矣。”“你太爺陸佃《梅花》詩云：‘與春不入都因淡，教雪難如只為香。上句是說不隨俗，自淡然；下句是說不爭艷，獨有香。是自況，亦是為人之格，家風存焉。”書中敘的是陸游對梅的信仰，靳國君先生也當心有戚戚焉，他確信，陸游已在藝術上化身為梅，在陸游那里梅格、詩格和人格相映成趣，和諧統一。

從1125年出生到1210年去世，陸游活了八十六歲，這在中國古代詩人中絕對是屬于長壽的。而讓他生命真正延長的是他的文學創作和藝術影響，“六十年間萬首詩”，這樣的創作很難用“勤奮”二字概括的。可能大家忽略了陸游是用詩歌記錄生活的這一特殊性，他的生命是與詩與文學生長在一起的，對陸游來說，詩不是創作，而是生命，是從生命深處流淌出來的。一個人用詩歌為自己的一生作傳，頗令人感動和敬仰。通覽全書，靳國君先生的立場，自始至終都是推崇壓倒挑剔，幾乎找不到他對陸詩的微詞。康德以“頭頂之星空，心中之道德律”為其人生格言，對靳國君先生而言，陸游是他頭頂上蒼茫夜空中熠熠生輝的文學啟明星，也是人生道路上引領前行的道德楷模。

我們可以看下靳國君先生如何在細微處演繹詩人的日常生活的仁愛與情趣：

那天，他看到在池塘側，有小魚，被細柳穿頰，將被入鍋烹調。他對賣魚翁說道：“幾十錢賣我？”原來賣魚人認得他，說道：“我識陸公，權做小禮奉送。”陸游笑曰：“我收下你的情誼，你收下我的錢。”賣魚翁笑應道：“只收30錢。”陸游拿出50錢，拉過賣魚翁的手，放在他手心，說道：“我們今后為友，不可客氣。”賣魚翁連聲道謝，背簍遠去。陸游買下，欣然放生，魚兒搖尾游走。

靳國君先生深深理解陸游，一個詩人可以有“金剛怒目式的慷慨壯烈”，也可以有“菩薩低眉般的淺吟低唱”。一個細節描寫卻透露出一個藝術規律，偉大的詩人無不具有悲天憫人的襟懷和仁愛精神，對生命的尊重是文學與藝術的基本旋律。

《陸游》一書用心良苦，靳國君披閱數載，增刪多次，筆蘸深情。他用詩筆、史筆、論筆，引領人們走進陸游一段又一段的人生傳奇，他寫出了陸游的人生大追求、藝術大境界。他寫陸游，為文學家立傳，也似是作者的夫子自道，在陸游的詩文欣賞里寄托著自己的藝術情懷和人生追求。因此，我愿意為這樣一部不平凡的著作獻上我的祝賀。

責任編輯 白荔荔endprint