在海子的天空下

修紅宇

12月初的一天，點開微博，開屏是久未謀面的李宇春，原來為了宣傳全新創作專輯，她在自己四年未曾登錄過的微博中，放上專輯壓軸歌《一趟》的MV。

導演是剛剛斬獲2017戛納青年導演金獎的青年才俊，短片拍得讓人不明覺厲，不過最吸引我的卻是：唱作俱佳的春春進行歌詞創作時，引用了海子《夏天的太陽》中的詩句——

“你來人間一趟/你要看看太陽/和你的心上人/一起走在街上”，無論春春是不是海子所說的“在白天出生的孩子”，不管是“故意”還是特意，她都很在意這一次的音樂之旅，在“一趟”上做足文章：

用《一趟》做歌名；平面海報上，“一趟”被撕扯成兩半，是想說人間之旅，總要在善念與惡念間掙扎？總之“半趟”變得張力十足；MV中，“一趟”變成信徒頭上的歌詞文字；而副歌部分更是機械重復著“一趟 一趟 一趟”，仿佛一串忙亂的腳印，走出人內心對科技的恐懼，走出人對未來的慌張，走向幽暗長廊的出口，海子的詩猶如一道光，閃耀在那里——“人間一趟，看看太陽”。

你來人間一趟，你要讀一讀海子的詩，或者聽一聽根據海子的詩寫成的歌。我一度很拒絕那些歌，因為無法想象自己喜歡的詩句——諸如“美麗的春天，疼成草葉”，“那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們和河流一起，穿上它吧”——會變成歌詞。亨利·梅肖尼克說得好：“詩歌自己就能滿足自己，我們甚至敢說，它越是詩，就越不需要音樂。”

可海子的詩行間，常有太陽、月亮、春天、草原、戈壁、麥地、麥子、野花這樣樸素又空靈的字眼，它們天生就是民謠里的音符，也因此他的詩最受民謠音樂人的青睞。他們將海子的詩句牽到琴弦間，用手指彈奏它，用歌喉吟唱它，當原本寂靜的詩句發出樂聲，海子似乎變得更生動了。

連麥兜都會背的《面朝大海，春暖花開》，是海子最著名的詩作。龐龍、胡畔、冬子、熊汝霖……都曾用自己的歌聲演繹過它，還有蔣山，他曾帶著自己作曲的《面朝大海》參加了《中國好歌曲》，他用溫暖的歌聲唱出一片春暖花開。

音樂之于蔣山，是與別的靈性溝通的一種方式，圍繞當代詩人作品進行音樂創作的他，被稱為“詩歌傳唱人”，而《德令哈》是他用“現代音樂的方式將詩歌還原詩歌本意”的又一次成功嘗試。這首歌改編自海子的《日記》：“姐姐，今夜我在德令哈/姐姐，我今夜只有戈壁”，蔣山歌聲中滲透出的那份緩緩墜向黑夜深處的憂傷和絕望，與海子詩的氣質更貼合。

德令哈，是蔣山的故鄉，這座“雨水中一座荒涼的城”時時提醒著他，歌唱時都要更自由、更縱情、更尊崇內心；而德令哈，也曾讓歌手刀郎心生向往。

當海子去世的消息傳來，刀郎萌生了想去德令哈看一看的念頭。“有可能是目的性太強，”談起那次旅行，刀郎說：“期許過高了，以為那份感動會一直儲藏在那里，結果現實和心里打了一個落差”。盡管后來他創作出《德令哈一夜》，但那只是他自己的德令哈，已與海子無關，他知道，和王洛賓的《達坂城》一樣，“真正的德令哈已經被海子帶走了”。

當民謠歌手佟妍將海子的《西藏》譜成歌時，她將詩人的名字嵌進歌名中，變成《海子，西藏》，于是，被形容為“一塊孤獨的石頭坐滿整個天空”的，不只有西藏，還有海子。原詩寫得孤獨又空曠，但佟妍卻用清麗的歌聲輕輕托起詩句，讓它們與吉他和手鼓一起跳起了歡快輕靈的舞。在所有海子詩作改編中，我最喜歡這一首歌。

張惠生作曲、周云蓬演唱的《九月》，是海子詩作改編中最廣為人知的一首歌。當有人糾結于歌中的“木頭”和“馬尾”到底指什么時，有人用據說是大冰書中講過的愛情故事來回答他。只想說：請不要這樣解讀海子的詩，甚至請不要解讀詩，——詩是什么？詩是從一種敏感通向另一種敏感的捷徑（安德烈·伯克勒）。

只傾聽就好。“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠在遠方的風比遠方更遠”，盡管海子和張慧生都已不在人世，盡管周云蓬的歌聲幽咽悲愴，但每次聽到這首《九月》，它將遠在遠方的記憶帶回到我身旁：

第一次去西北，在青海湖邊意外撞見大片大片的油菜花盛開，接天連地的黃，黃得人心顫，黃得人不敢相信，這么靜寂的土地上，怎么會有如此熱烈喧嘩的色彩？！絕望的詩人走了，他將美好的希望悄悄留在人間，留在詩句間，留在歌聲里，等著你用心靈去觸碰，每每觸碰到，心頭都會涌起無限的熱愛與感激。

到底怎樣的音樂才能配得上海子呢？只要有不繁冗的旋律，不喧嘩的配器，不做作的歌聲，便是在用音符將海子珍貴的詩句，抄寫在美麗的人間。

聽著這些歌，我們將“同住在民間的天空下/歌謠的天空下”，海子的天空下。endprint