你是心上沉沉一卷詩

北風三百里

作者有話說：或許是因為常年寫有年代感的愛情，這個“正青春”的故事費了我不少心思。為了寫好男女主人公的青春歲月，我甚至絞盡腦汁回憶起自己高中階段屈指可數的粉紅橋段……

臉譜匠人這個主題，是我聽了一出川劇后產生的靈感。戲演完了臺下有戲裝體驗的活動，我去湊了個熱鬧。描眉勾臉，著戲衣，舉長槍，站上戲臺望著空蕩蕩的古舊梨園的一剎那，我忽然就明白了這個行當的魅力所在。

希望能通過這個故事，把這種“美”，傳遞給讀故事的你。

他忽然想明白，這世上沒有一種愛，生有原罪。

【今時·一】

翰城大學，金秋十月。

明天就是翰大傳說中“百團大戰”的日子。食堂前立起三排棚架，每個社團競選不同大小的席位用來展示自己的社團文化。不出所料，cosplay社又申請到了最大的那間展示席，輪滑社甚至辟出一條花滑長廊，而一貫冷清的戲曲社……

一張課桌，中間畫了條三八線。左邊坐著戲曲社副社長裴楚，右邊則是圍棋社社長時天。同是天涯淪落人，他們倆都懶得爭論三八線的劃分是否公平了。

“社聯主席找你談話沒有？”裴楚手撐著臉，五官都被擠到了左邊。

“談了，”時天懨懨地應答，“怎么？你們也要被取消了？”

“是啊。他說戲曲社今年再招不夠五個人，就讓我們自動解散。”

“世風日下，”時天推了推眼鏡，狠狠地一拍桌子，“現在的年輕人都怎么了？電競社團人滿為患，圍棋社連個打比賽的隊伍都……”

面前忽地立了一道陰影。并坐的兩人抬頭一看，忽然出現的明弋洋便把盒飯扔到時天面前。還沒等當事人表態，坐在一旁的裴楚的眼睛先亮起來。

明弋洋，時天的室友，裴楚的高中同學兼暗戀對象，翰大數學系四大怪人之首。

他指指桌子，又指指別處。時天領會了他的意思，不禁苦笑一聲：“沒有意義。”

第二天就是社團招新了。別的席位被各社裝飾得五彩斑斕，他們這對冷門社團卻只在桌前擺了社聯統一發的標牌。看出面前這兩個人的心灰意冷，明弋洋挑了挑眉，轉身就要離開。

誰知他剛邁開步子，身后卻忽地伸出一只手。

戲曲社正牌社長蘇月盈不知從哪兒冒了出來，右手舉著攝像機，左手死死地捏住他的肩膀。

“明大神，留步！”

裴楚嚇蒙了。她和明弋洋相識五年，這人的性格之怪她比誰都了解。不出所料，明弋洋皺起眉，毫無紳士風度地拍掉蘇月盈搭在他肩上的手。

她訕笑，十分狗腿地湊了過去。

“明大神，我聽裴楚說，你會勾臉譜？”

看他臉色不好，蘇月盈一口氣把剩下的話說完：“我知道你不喜歡拋頭露面，可我們戲曲社這次真要被逼上梁山了。裴楚說你畫臉譜拿過市里的獎，幫我們拍個宣傳片吧，能引過來一個是一個——哎，哎你別走啊……”

“明弋洋，”身后突然傳來一個極其微弱的聲音，“你幫幫我們吧。”

他腳步一頓。

回過頭，裴楚看向他的眼神格外忐忑。蘇月盈的想法她聽過，然而明弋洋那張撲克臉讓她即刻否決了這一方案。只是如今社團都要被取締了，她走投無路，也就壯起子多問了一句。

不過她的膽子也就到此為止了。明弋洋一回頭，裴楚馬上老臉一紅。她撓撓頭，小心翼翼地說：“你要是不愿意就算了。戲曲社，沒就沒吧……”

還沒等蘇月盈“重色輕友”的怒吼傳及耳畔，明弋洋已抬手把那臺攝像機接了過去。

這算是……答應了？

時天端起盒飯屁顛屁顛地跟到了自己室友身后，離開前還朝裴楚豎起了大拇指。蘇月盈長吁短嘆半晌，拉著裴楚感嘆：“你們家明弋洋，果然怪得名副其實。”

“他才不怪呢，”裴楚反駁，“他可好了，是你們都不知道而已。”

“得了吧，單就不啞還從不說話這一點，他就夠得上數學系四大怪人之首的稱呼了。”

“他是有原因的，”裴楚把桌子上的東西收起來，拉著蘇月盈往宿舍的方向走，“我以前不想跟你講而已。”

【往日·一】

翰大附中理科實驗班，學生質量高到班訓是“不好好學習只能上隔壁”，說得好像百年老校翰城大學排不進重點一樣。

裴楚當年分班的時候千辛萬苦考進理實，前桌就是明弋洋。這也是個神人，語文、英語爛得一塌糊涂，全靠理科吊著進的實驗班。最怪的是，他從不說話。

有人聽過他說話嗎？有。校長、年級主任、班主任。聽完了個個一臉諱莫如深，從來不主動讓他開口。你和他借紙筆、課本他都不拒絕，就是不理人。有人想和他套近乎，半筐話說出去卻得不到一個字的回音，也就放棄了。

裴楚不是個熱絡的性格，對明弋洋多少有點怕。高中生，不是長得好看就受人歡迎的。年級里成績好、長得帥、待人溫和的男生一大把，誰愿意為這么個冷面怪人春心萌動？

“拉幫結伙”的年齡，明弋洋卻孑然一身。

互不相干地升到了高二，班里新換了個不了解班級情況的化學老師。有機化學講到第三節，她硬把低頭做題的明弋洋叫起來回答問題。

問題也不難，可他，不說話。

當長輩的，總是怕被拂了面子。明弋洋越不回答，她就越覺得下不來臺。眼看著老師越發咄咄逼人，裴楚見縫插針地往上一站。

“老師，我會，我來答吧。”

裴楚的化學常年六十三分，剛學有機就現場答題純粹趕鴨子上架。化學老師好不容易找到個臺階，卻看到自己的學生指著黑板斬釘截鐵地說：“甲烷與氯氣反應，最后一共四種產物。”

班里同學倒吸冷氣，老師的臉色賽過黑板。她抬起教鞭指著門外說：“你們倆，都給我出去站著。”

那是個秋天。樓道里窗戶大開，涼氣浸透他們薄薄的校服襯衫。明弋洋掃了一眼冷得發抖的裴楚，長腿一邁，關上了正對面的那扇窗。endprint

裴楚抽了抽鼻子，靠在墻上問他：“明弋洋，難道不是四種嗎？”

男生無奈地看她一眼，掏出一支筆，把她的手拉到自己面前。筆尖游動，在她手背上勾出一組化學方程式。

行云流水寫下來，他在最末處寫道：“考點！”

裴楚“撲哧”一笑，看了看手背，往他身邊站了站。

“明弋洋，我以后有不會的題問你行不行？”

他遲疑片刻，竟點了點頭。

遠處有風緩緩吹來。裴楚側過臉，聞到明弋洋身上傳來一陣清淺的草木香。

【今時·二】

裴楚是被蘇月盈的尖叫聲吵醒的。

兩個人是對鋪的室友。她蓬著頭拉開遮光簾，對捧著手機傻笑的蘇月盈很是不滿：“月盈，你大早上的干什么？”

對面的女孩指指手機又指指自己，興奮得語無倫次。

“你快看朋友圈，還有微博，還有校友群——戲曲社火啦！”

她昏昏沉沉地摸出手機，最先映入眼簾的便是班群里刷屏的聊天記錄。劃到最上面，引起討論的竟是個短視頻的鏈接。

這種剪輯手法她熟，濾鏡和配樂明顯是B站知名剪刀手蘇月盈大大的風格。聯想到她昨晚熬夜渲染視頻，她很快明白——這就是傳說中戲曲社的宣傳片了。

一段戲腔當開場，五彩斑斕的戲服摞進了光影。配樂里有老唱片才有的雜音，恍然就把人帶進了梨園行。畫面淡出，映入眼簾的竟是個著了妝的花旦。裴楚定睛一看，不是明弋洋還能是誰！

蘇月盈把明弋洋畫臉譜的視頻倒放又快進，畫面里的花旦妝容飛速剝落。卸凈最后一絲妝，明弋洋用折扇遮了下臉，再打開，又是一副俊美小生的扮相。短短一分鐘，他從花旦到小生，又從小生到青衣，扮什么像什么。最后折扇一甩，戲妝盡卸，畫面里的年輕男孩往椅背上懶散地一靠，露出背后翰大男生宿舍的床鋪和書桌。

翰大沸騰了。

視頻被翰大的官微轉發，底下評論一上午破了千。有人在熱門里問：“這是哪個學院的小哥哥？怎么以前從來沒見過？”

緊接著就是一條評論：“送我上去！這不是數學系的明弋洋嗎？基本不來上課，期末全系第二就是他了！他人超低調的，我也就在食堂見過一次。”

“他是戲曲社的嗎？啊啊——我要參加戲曲社！”

“我也要！帶我一個！”

“百團大戰”中午十一點開始，裴楚抱著報名表去的時候只見眼前人山人海。圍棋社被擠到角落里，時天一看到她就大喊：“那就是戲曲社的副社長！你們快去堵她！”

片刻之后，裴楚便被淹沒在人民的汪洋大海之中。

午飯點還沒過，報名表便發完了。裴楚讓蘇月盈先抵擋一陣，拿著U盤趕去了打印店。票友老板對她們戲曲社的慘淡早有耳聞，點開文件里的報名表問：“打幾份？”

裴楚揚揚得意：“再來二百張。”

誰知抱著報名表回到戲曲社席位時，裴楚卻看見明弋洋面無表情地站在人群里，被無數手機對著一頓狂拍。

夭壽了！

她大踏步沖過去，拽著蘇月盈的衣服問：“怎么回事啊？你攔著點他們啊！”

“干嗎攔著啊？他們本來就是沖著明弋洋來的啊。”蘇月盈不以為意，“戲曲社都要關了，他救咱們一命，我會請他吃飯的。”

裴楚急得直跺腳。報名表丟到看戲的時天懷里，她奮力擠進人群抓住了明弋洋的袖子。

手指觸到他的手腕，裴楚這才感覺到他出了一身薄汗。

“走。”她說，拉著他跑出了人群。

十月的天藍得輕薄。他們穿過喧嘩沸騰的社團席位，穿過熙熙攘攘的人群，穿過翰大參天的古樹與滄桑的建筑，終于走到了后山寂靜的角落里。

裴楚跑不動了，轉過身，上氣不接下氣地向明弋洋道歉：“明弋洋，我真的沒想到會鬧成這樣。”

明弋洋也跑出一層汗。皮膚微微發紅，五官總算有了些生氣。他遞給裴楚一瓶礦泉水，淡淡地搖了搖頭。

“你是為了給我送水才去席位的？”裴楚越發愧疚起來，“都怪我，你又討厭人群，又討厭被拍，現在可怎么辦……”

她絮絮叨叨沒完沒了，明弋洋靜靜地看了一會兒，突然開口問：“戲曲社是不是不會被取消了？”

裴楚胡亂點頭，又念叨了兩句才反應過來。

明弋洋說話了？

她愣怔地看向他。男生被圍了那么久也不見生氣的樣子，樹影投在他微微泛紅的臉上，有光從他的眉眼跳到肩頭。

他離她越發近了，近到可以看到臉上細軟的絨毛。裴楚的呼吸慢慢停滯，腦子里一片空白后，竟只剩下一個問題：她上一次聽到明弋洋說話，是什么時候？

【往日·二】

明弋洋說話的次數，少都五個手指都數得清。裴楚的思緒縹縹緲緲，最終落到了高二的下半學期。

在那之前，他和她的交流方式全靠傳字條。

除了問作業說閑話，她還有一頁草稿紙專門寫讓明弋洋給她帶的飯。明弋洋平常看著冷冷淡淡的，脾氣倒是格外好。面對著裴楚草稿紙上“今天想吃肉夾饃，不要蔥姜蒜，不要青椒和香菜，不要肉”的無理要求，他難得回她一張：我給你帶饅頭。

這張字條后來被別人看見了，成了班里一個著名段子。明弋洋“高嶺之花”的人設，徹底崩塌了。

日子就這樣慢慢地過，到了后來，班里同學竟都認可了“明弋洋不說話”這一默契。他還是沉默，只是這沉默中帶了些溫和，不似最初的拒人于千里之外。

運動會很快到了。

像理實這種班，運動會這種活動向來是不大熱衷的。通知丟在角落里無人問津，臨到彩排前兩天才有人看到今年的活動彩蛋。

“裴楚，裴楚！”看到的同學驚慌失措地過來找她，“學校說今年運動會完了是風箏節，每班要畫一架風箏去主席臺下放。還得是……是傳統文化主題的……”

宣傳委員裴楚同學坐在十幾張卷子里哀號：“啊？我周末作業還沒寫呢！”endprint

前桌的明弋洋直了直身子，又傳來一張試卷。裴楚哭喪著臉接過來，發現上面還有一張字條——

我幫你畫。

她簡直想沖過去親明弋洋兩口了。無奈男女授受不親，她只是伸出手瘋狂揉著明弋洋的頭發。男生歪了下脖子，紅著臉回頭瞪她一眼。

翰城中心是片老城區，不少建筑都是民國的時候留下來的。明弋洋帶著裴楚沿著老街走進去，竟拐進了翰城戲院。

墻上的浮雕已經被歲月磨礪得模糊不堪了，破敗的戲臺仿佛很久沒人來過。戲臺后面是家屬樓，住著戲院里僅剩不多的演員和職工。明弋洋家在二樓，石刻欄桿木門窗，屋子里打掃得干干凈凈的。也沒人，只是墻上掛滿了畫著臉譜的紙片，五色斑斕，如夢似幻。

裴楚把從教務處領來的素面風箏遞給他，男生很快用鉛筆勾好了輪廓。不是要傳統文化嗎？他畫戲曲臉譜上去，怎么都不算跑題吧。

屋子里的時間仿佛過得很快。裴楚寫了一會兒卷子就困了，趴在沙發上昏昏沉沉地睡了過去。再醒來的時候，天色已經變得昏黃。

夕陽照進老城區，窗外的余暉把明弋洋的五官勾勒得格外溫柔。最后一幅臉譜收尾，他把風箏遞到在一旁看到愣怔的裴楚手里。

她看得太專注，直到對方皺起眉才反應過來自己的模樣有多癡漢。樓下傳來做飯的鍋碗瓢盆響，裴楚臉一紅，拿過風箏道了謝，急忙跑出他的家門。

心亂如麻之際，她卻被一只手拉了過去。

一樓的老奶奶左手拿著碗，右手拉著她，一臉欣慰地問：“你是小洋的同學嗎？”

她點點頭。

老奶奶長嘆一口氣：“哎，這么多年了，總算有個同學來找他。我還以為他一個朋友都沒有，在外面上學受欺負呢……”

“怎么會？雖然他從來不說話，但他人很好啊。”

“對，這孩子心眼好得很，好幾次幫我拎東西打掃家。只是可惜，可惜……哎，自打那事以后，他就再也不開口說話了。”

裴楚一愣。

“你知道，我們戲院以前住在城南那棟木樓里。老樓房，電線漏電，有人沒留神火星，一下燒著了小洋他們住的那棟樓。他爸爸沒跑出來，他媽媽又被燒傷了臉沒法登臺演戲。前幾年留他一個人在翰城上學，自己回了鄉下老家。”

“那……他呢？”

老太太搖搖頭：“他人是跑出來了，可嗓子被煙熏啞了。我聽他說過一次話，唉，那聲音，別提了……”

老人顫巍巍地走開，一邊走一邊念：“他爸爸以前臉譜畫得絕妙。你看那些花旦青衣，都是他媽媽唱過的角色。以前他爸爸給他媽勾臉，現在他在紙上勾……

夕陽西沉，裴楚抱緊風箏，只覺得懷中的紙鳶有千斤重。

風箏畫得太好，被學校推薦到了市里，評了全市第二。又過了沒多久，期末考試結束，班里同學組織了一場聚會。

聚會地點在翰城鄉下一處農家樂里。盛夏時節，山里草木茂盛，林間還有鳥獸穿行。一群人玩到深夜，忽地有人提議辦個篝火晚會。

裴楚和幾個女生擠在一起說八卦，沒注意到明弋洋的臉色變得格外難看。他悄悄往臥室的方向走，卻被幾個男生一把撈回來。

“干什么去？好不容易出來，你放松一點嘛。”

老板知道這幫年輕人的秉性，早就給他們準備好了木柴和燃料。火光跳躍著，點亮了一張張年輕而興奮的臉。明弋洋刻意站得遠了些，卻還是被煙味嗆得皺起眉。

有幾個男生把摘的野果扔進篝火里。還是愛玩愛鬧的年紀，互相笑鬧著打賭烤野果的味道，沒注意一顆果子挾著火滾到了明弋洋的腳邊。

誰也沒想到他的反應會那么大。

他幾乎是下意識地踢了一腳，野果就狠狠地砸進篝火堆里，濺起的火苗驚到了一群人。有個男生的衣服被撩著了，脫掉外套在地上踩了兩腳才把火撲滅。

“明弋洋，你瘋了吧？”他火大地抬起頭，“不就是一顆果子嗎，至于嚇成這樣？”

要是有人道個歉也就算了，偏偏趕上明弋洋是個打死不開口的主兒。那男生越想越氣，沖上去揪著明弋洋的領子質問：“明弋洋，你一天到晚牛什么？今天不給我道歉，這事沒完！”

裴楚這才反應過來，急忙沖上去攔著他：“哎呀哎呀，我給你道歉行不行？”

“我們男生之間的事女生少摻和。”那男生正在氣頭上，狠狠推了一把裴楚。誰知用的勁太大，把無辜的裴楚推了個大跟頭。

他還沒反應過來，明弋洋就又把他按倒了。

好一陣兵荒馬亂。

等一切塵埃落定，已經到了后半夜。裴楚一邊應付著同屋女孩“明弋洋性格怎么這么怪”的抱怨，一邊潦草地洗漱妥當。

她放心不下。

于是，林間別墅的二樓走廊里出現了一個穿著睡裙飄飄蕩蕩的身影。裴楚一路飄上天臺，果然看到明弋洋抱著腿坐在星空下。

她輕咳一聲，坐到了男生身邊。

他只穿了件襯衣，在夜風里很有節奏地發著抖。裴楚碰了碰他青紫一片的嘴角，啞然失笑。

“真搞不懂你們這些男生。”頓了頓，她又說，“明弋洋，我知道你在害怕什么。”

夜風微涼，遠處是連綿的山野。黑暗里有窸窸窣窣的蟲鳴聲，裴楚的聲音溫暖而富有力量。

“可是人總不能活在過去吧。”

“明弋洋，我陪著你呢。”

他手指撥弄著自己的鞋帶，轉過臉看向她。眼睛紅了紅，他說：“裴楚，我是不是個很糟糕的人？”

她終于聽到他說話了。

是和他的面容完全掛不上鉤的聲音。沙啞，粗糙，好像被地獄的火焰炙烤過一般，是噩夢里才會有的那種聲音。

可是裴楚一點都不覺得害怕，她的心忽然柔軟得一塌糊涂。

她說：“不是，你是個很好很好的人，全世界最好的人。”

【今時·三】

裴楚心亂如麻地回到宿舍的時候，蘇月盈忙得頭發都揉成了雞窩。看到自家副社長回來，她沖上去抱住她哀號：“裴楚，我錯了！你原諒我吧！”endprint

她翻了個白眼：“說吧，又要我幫你什么？”

原來這次招新，戲曲社收回來了三百多份報名表。蘇月盈給所有報名者發送了一條內含戲曲問題的短信，可就這么簡單的題目，回復卻答得亂七八糟。她看得精疲力竭，只能求助裴楚幫她看完剩下的一百人。

正確答案寥寥無幾，錯的倒是千姿百態。兩個人看到日落西山，總算篩選出十二個靠譜的回答。不過無論如何，她們戲曲社今年也能免遭取締的厄運了。

好不容易能歇一會兒，裴楚的手機卻震動了起來。她按下接通鍵，時天的聲音格外慌亂地響起：

“裴楚，明弋洋家里好像出事了。”

裴楚覺得自己這兩天就沒閑下來過。事情一件挨著一件，她脆弱的小神經幾乎瀕臨崩潰。還好蘇月盈永遠精力旺盛，拉著她和時天便朝翰城戲院的方向趕過去。

出租車卻在巷子外停住了。

鳴笛聲讓人越發神經焦躁。前面堵著的貨車司機走下來朝他們擺手：“這邊搬家呢，挪不開，換條路吧。”

搬家？這是戲院，搬到哪里去？裴楚急忙跳下車沖進巷子里。老式家具排了一長列，墻上還靠著一扇古樸的屏風。忙碌的都是六七十歲的白發老人，面容蕭條得和他們身后的戲院別無二致。

她一眼看見了那位和她說過話的老奶奶。

“奶奶，你們這是干什么呀？”

“還能干什么呀？”老人苦笑著搖頭，“戲院解散啦，我們這些老東西，也該各回各家了。”

“那……那你們去哪兒啊？”

“去哪兒？”身旁一個老爺爺站直了身子。他頭發花白，精神卻出奇矍鑠，打眼望過去便是個唱武生的，“大不了以天為蓋地為廬。嗨，我八歲進戲班子，不也是跟著師父天南海北地闖蕩？”

她還想再問，明弋洋卻從人群里走了過來。他臉色不太好，懷里抱著一個紙箱，里面裝的全是這些年畫的臉譜。他看了裴楚幾個一眼，側過臉，湊在那老奶奶耳邊低語了幾句。

“行。你家的東西先放我兒子那，等你搬出宿舍自己租房，我再讓他給你送過去。”

他想感謝地笑笑，扯了扯嘴角，表情卻格外僵硬。回過身，戲院的家屬樓已經成了個空殼，徒留幾盆植株在夕陽里搖晃著干癟的枝葉。

“老伙計們，”那唱武生的爺爺忽的抖擻了精神，朝戲臺走過去，“戲院要散了，戲臺要拆了，咱們最后來段‘今日痛飲慶功酒吧！”

想必這爺爺在戲院里是個很有威信的人。一時間，搬東西的也不搬了，哭的也不哭了，和搬家公司講價的也不講了。伴奏的家伙擺到戲臺邊，堂鼓一聲響，站在臺上的幾位老人立刻擺好架勢亮了個相。

空蕩蕩的戲院在那一瞬間忽地鮮活了起來。古戲幾千年，你方唱罷我登場，斑斕的戲服裝點了無數破敗的日夜。老人橫刀立馬，聲貫蒼穹。

“今日痛飲慶功酒——”

“壯志未酬誓不休——”

“來日方長顯身手——”

“甘灑熱血寫春秋——”

最后一串長笑久久無法消散，余音繞梁，仿佛要把他這一生的跌宕都笑盡。

裴楚忽地就哭了出來。

她覺得自己真是沒出息極了，也沒用極了。堪堪保住一個戲曲社又有什么用呢？他們讀了那么多年圣賢書，卻連這樣一群老人都保護不了。蘇月盈不知什么時候拿出了自己的攝像機，也是一邊哭一邊拍，竭力忍著不讓鏡頭搖晃得太厲害。

明弋洋忽地伸出手把裴楚摟進了懷里。

她把臉埋在他的肩窩，痛痛快快地哭了一大場。她哭得哽咽，斷斷續續說：“明弋洋，沒關系。戲院拆了，我還陪著你。”

他笑笑，下巴蹭著她纖細的脖頸，把她抱得更緊了些。

網絡時代，信息的發酵總是無聲無息的。但當數值達到一個點，便會以爆炸性的方式傳播開來。

戲院搬家的第七天，一段視頻忽然在網絡上爆紅。背景是凋敝的古戲臺，站在最前的老人眼神亮若神明。一段“今日痛飲慶功酒”，震撼了屏幕前的所有觀眾。剪輯這段視頻的UP主網名“月盈虧”，座下粉絲數千人，視頻甫一出世便播放量破萬。

熱度一上來，媒體也坐不住了。幾家官媒聯合推動，這家面臨解散拆遷的戲院引起了無數人的關注。熱心人資助，商業介入，旅游部門也很快推出了審批方案。昔日老戲院改頭換面，“翰韻留香大戲臺”橫空出世。

如果不是這段視頻，翰城的許多人都不知道，他們的地方戲竟已淪落至此。

房屋老舊，裝修起來花了一年有余。開業剪彩的前一天，戲院迎來了一批年輕人。

他們好像比那時長大了些，但面容還是很年輕的。幾個人打打鬧鬧走到門廊一處墻壁前，從包里拿出許許多多畫著臉譜的紙片。

門衛沒見過他們，急忙走上來問：“你們幾個干什么？”

一個女孩轉身和氣地朝他笑：“您這園子的院長說這面墻太空蕩，知道我們這邊畫了不少臉譜，讓我們來幫他裝飾一下。”

門衛將信將疑地給院長打了個電話，還真和這姑娘說的一樣。他也是個票友，看了看他們手里的臉譜——

嘿，還真像那么回事。

“這是誰畫的？”

旁邊又跳出來個小丫頭，快人快語，張嘴就說：“她男朋友。”

“他才不是呢，”先前那女孩一撇嘴，“他都沒表白過。”

這話一出，她身旁另一個男生意味深長地嘆了一口氣：“裴楚，你就難為我明哥吧。人家現在在國外交換學習，什么時候領回個金發碧眼的外國妹子你就不折騰了。”

裴楚哼了一聲。

“他敢。”

【尾聲】

明弋洋在國外做數學研究。

這門學科有意思，也適合他。不用拋頭露面，不用高談闊論。帶他的教授是個宗師級的人物，愛才，對他格外優待。

老教授有一天把他叫過去，斟酌了半晌語句，問他：“我認識一個醫生，和他說了你的情況。他說這種聲帶問題，可以做手術緩解。”endprint

看他臉色沒什么變化，那教授又說：“不過你要是不想……”

面前的中國學生忽地抬起頭。那大概是他和這教授說的第三句話，但是一字一字，格外珍重。

“我想，教授。”他沙啞著嗓子，“我有很重要的話，想對一個重要的人說。”

像他這種聲帶受損，大多數都是不可逆的。醫生推翻了許多方案，最終選擇了一個風險較高的。上手術臺前要簽協議，成功便可以讓嗓音恢復一半，可一旦失敗，狀況會比現在更糟。

這么個年輕男生，沒親人，沒朋友，孤零零一個人躺在手術臺上，眼神平和又堅定。

無影燈被點亮，明弋洋在麻藥的作用下昏昏沉沉地閉上眼。他眼前忽然出現了很多裴楚：伸手讓他寫方程式的裴楚，天臺星空下的裴楚，被他親吻時瞪大眼的裴楚，靠在他肩上淚流滿面的裴楚。

他們倆每次視頻，都是裴楚不停地說，他坐在攝像頭前靜靜地聽。有一次她說得困了，竟趴在屏幕前睡著了。

朦朧中，她呢喃了一句：“你都沒說過愛我，明弋洋。”

什么是愛？

父親給母親勾臉的時候，眼神溫柔地漾出水來，是一種愛；

戲院的老人唱戲的時候，每個唱腔中的千回百轉，是一種愛；

蘇月盈為了戲曲社奔走，用一己之力讓社團留存，是一種愛。

這世上的愛有許多許多種，他卻選擇了最為寂靜的那種。

他幫她寫過錯題步驟，畫過風箏紙面，拍過宣傳視頻。只要她開口的事，他沒有一件舍得拒絕。

但是他不會說出來，因為他覺得自己這樣的嗓音根本不配說“愛”這樣美好的東西。

六年前的那個午后，女生在他身邊睡著了。他放下手里的風箏，靜靜地看了她很久。他知道她聽不到，所以他低聲說：“裴楚，我喜……”

她卻醒了。

聲音驟然停止，他握著畫筆的手指慢慢變得冰涼。

他那時候有些絕望，心想，就算了吧。他這樣的人，連愛都說不出口的一個人，何必拖累別人的人生。

可裴楚卻在那個涼風習習的夜晚告訴他：“你是個很好很好的人，全世界最好的人。”

他忽然想明白，這世上沒有一種愛，生有原罪。

這場手術他一定會成功。

等手術結束，他就去找裴楚。這次，他要把那句停在一半的話說完。

編輯/叉叉endprint