時光隔山海：晴日共剪窗

容光，巴蜀人士。白日與英法雙語友好往來，夜間與中華文字相親相愛。已出版《平生不晚》《時光隔山海》等經(jīng)典作品，最新虐狗合集《喜歡你，是我唯一會做的事2》現(xiàn)已全國上市！

書架上貼了張便利貼，每次抬頭就能看見。

那是我一個月前寫的：十一月二十五日，奶奶生日。

大概是作息不規(guī)律，總愛在夜深人靜時打開文檔，熬夜寫東西，我把日子過得顛三倒四，忘性比記性大。不寫下來，我一定轉(zhuǎn)眼就會忘得一干二凈。

從寫下它的那天起，我就開始琢磨，到底該給奶奶買點什么禮物。

老太太不容易，中年喪夫，晚年喪子，一共就仨孩子，偏偏兒子和大女兒相繼病逝。她的兒子是我的父親，大女兒是育我成人的姑姑。我與她一起體會痛失至親的痛楚，祖孫倆抱頭痛哭，哭完了，還得打起精神過日子。

半年多了，我頭一次體會到什么叫相依為命。

她在溫暖的南方，一個人待在空蕩蕩的家里，日復(fù)一日等待小孫女每晚一通的電話。而我在凜冽的北方，奔波于學(xué)業(yè)與寫作之間，精疲力竭回到寢室后，才會撥通那個熟悉的號碼。

很多個忙碌的日子里，我累到只想躺在床上大睡，便發(fā)條信息給老太太：今天課滿，太累，先睡了。

等我洗漱完畢，摘掉眼鏡，鉆進(jìn)被窩里，卻閉眼很久也睡不著。

我總能清楚地想象出老太太在那頭會是怎樣的光景。

她大概又坐在沙發(fā)上看電視，一邊看，一邊不時地瞧瞧掛鐘，等待著約定好的九點。可電視劇枯燥乏味，她總是看著看著就打起盹來，腦袋一下一下往胸口垂。垂到一半又驚醒，復(fù)又抬頭，下意識地去瞧鐘。

好容易到了時間，她就會頻頻去看手機(jī)。

可期待的來電并未如期而至，反倒是一條短信在手機(jī)上顯示，小孫女說她累了，不想聊天了。

于是老太太搖搖頭，失望地關(guān)掉電視，起身去洗漱，然后邁著遲緩的步子走進(jìn)臥室，孤零零地躺上床。燈光熄滅的那一刻，屋子里靜悄悄的，最熱鬧的竟是窗外搖晃的樹影。

老房子不隔音，對門幾歲大的小男孩還在哭著鬧著不肯睡覺，爺爺奶奶好一通哄勸，孩子不依不饒。

她在被窩里聽著那些動靜，笑了，想起自己當(dāng)初帶孫女的場景。

可一眨眼，雛鳥也能撲騰著翅膀離巢了，這一去就是很久很久，半年也回不了一次家。

這樣的場景總會令我內(nèi)心酸楚，難以自制，終于從枕下掏出手機(jī)，撥通她的電話。

老太太又驚又喜，卻還關(guān)切地問我：“不是說累了嗎？怎么還打電話來？要不，趕緊睡吧。”

她明明是在勸我早些睡，可那語氣里的不舍誰都聽得出。

好多個夜里，明明道過晚安了，她也總有說不完的牽掛與叮嚀——

“別熬夜，我不要你賺大錢，你要是覺得累就別寫啦！”

“學(xué)習(xí)盡力就行了，不是非得當(dāng)?shù)谝坏摹！?/p>

“什么時候放寒假？一月底！老天爺啊，怎么一年比一年放假晚？”

……

上個月，我自學(xué)了尤克里里，學(xué)會彈唱第一首歌，在視頻聊天里彈給她聽。

老太太笑得合不攏嘴，拼命豎大拇指：“我孫女兒就是厲害！”

這月初，我拿了一筆不小的稿費，打了一筆給她，讓她拿去當(dāng)零花錢。夜里，她神秘兮兮地告訴我：“我給你攢起來了，都存在卡里，一分不動，將來連本帶利留給你！”

她的世界里只剩下一個最親最愛的我。

我坐在光線充沛的圖書館里，一下一下敲著鍵盤，最終眼眶濕潤地笑起來，拿起手邊的手機(jī)，訂好了歸程。

盼著生日那天，天晴日暖，我與她同坐窗邊，聽她的老生常談，吃她的拿手好菜。

路途遙遙，但歸家就好。

歸家就好。endprint