桑榆非晚：一件事與一生

林桑榆，90后射手座，喜歡大海，信仰高山。祈望寫下的每個字恰好有人喜歡。

《惟有光陰不可輕》《惟有光陰不可輕2》已全國上市，最新長篇小說《一千零一夜》現全國震撼上市！

有段時間，微博上出現了很多類似于“我的前任是XX”“認真你就輸了”……諸如此類的ID。

你們可能不知道，微博上還曾悄無聲息地出現過一個ID名叫：不想留學的設計生不是好作者。

但是，創建那個ID的人不是我，而是當初讀書時代的某個暗黑系朋友。

這位朋友每逢與我一起認識了新的朋友，首先給我打出的標簽是：作家。在我三令五申要求改正以后，她很乖巧地聽進去了，從此后我的介紹語變為三個字：出過書。

當時我們系有一個教設計的華人男老師，私下聊天時詢問我們對未來的打算，我沒敢發聲。

如果我說覺得維持現狀也挺好，一定會顯得特別沒追求。如果我說出自己的追求，那可能又會顯得白日做夢天馬行空。

就在我思考著要怎樣回答問題的時候，人群里悠悠傳來這位朋友的聲音。

“老師，她的夢想是打算一輩子出書。”

這位華人男老師欣賞地看著我，一邊叫我的英文名字，一邊用別扭的中文音調問：“完全看不出來啊，作品有面世過嗎？是以集結成冊的形式嗎？”

我緊張地捏著手：“算……是吧。”

他更有興趣了：“中國那句古話叫什么？后生可畏，對。那你集結的作品一定很多，什么時候可以送一本給我？”

我想了想床頭的幾本小說，覺得送一本好像也沒什么大不了：“好的，老師。”

“書的風格是什么樣的呢？古典歐式？美式鄉村？地中海？”

我蒙了三秒回：“狗血式。”

男老師不太明白，直到小伙伴們熱情地解釋，對方才知我出的并不是畫冊而是小說，遂尷尬卻直白地問我：“那為什么學設計了呢？”

上帝作證，那瞬間，我很想溫柔地罵一句臟話。

學設計和寫小說沖突嗎？

誰規定學設計的就不該寫小說了？

還是規定了只有就讀文學系的才能寫幾本東西呢？

其實我知道他真正的意思，他最初的那句“看不出來”，是因為平常我交的設計作業并算不上出彩。而他說“為什么學設計了呢”，意思是你有那寫小說的時間，為什么不多花心思在專業上。

但人生中一定有些事情是你從來沒有想過，可一旦開始卻根本停不下來的啊。

而在我所有不開心的時間里，只有這堆蒼白的文字陪著我。

講到這兒，我又想起了那些在初、高中時被收繳的圖書雜志，其中不乏現在捧在你們手里的《花火》。

我甚至腹黑地覺得，它們此刻應該安放在班主任女兒的抽屜里，偷偷指著其中某本書或雜志說：“總有一天，我要出現在這個地方……”

反正這事兒我的確干過很多次。

反正我努力實現了當日的豪言。

雖然當初決定去異國，更多是抱著“生活中的所有一切都讓人審美疲勞，所以我要去離群索居”的心態，但真正離群索居以后，也不見得有多么開心。

錯綜復雜的人際關系，拼爹拼娘的喧囂環境。

好在還有什么東西陪伴我走過那段煎熬時光。它們忠貞不渝，永不言膩。

就像有句老話說：在孤獨時候陪在身邊的朋友，你在狂歡時刻未必想得起。但你知道，它一直都在。只要想見，隨時拿起。

文字對我來講就是這樣的朋友，也是我一旦開始就根本停不下來的那件事，更是未來我垂垂老矣，被人問及“這輩子都做過什么”的時刻，可以在三秒鐘內陳述完畢的答案。

“寫過數不清的故事，盡管只讓為數不多的人流了眼淚。”

一句話就解釋了一生，真是大氣有范兒的一件事。endprint