劉艷茹
那一年是民國二十九年。柳村,是永定河邊的一個村莊,有幾百戶人家。秋天,莊稼割了,地凈了,村邊的永定河,水勢也小了。
莊戶人有幾天閑工夫,洗洗涮涮,喂喂自己的牲口,收拾收拾自己的農具。院子里、路邊曬著新打下來的糧食。陽光暖暖的,糧食的味道讓人心里樂開了花。
曬好的新糧,一般會賣給合盛永,那是村里的一家糧店。合盛永在柳村的西街,西街是柳村最熱鬧的一條街,一條不寬的青磚路,兩邊是一溜兒的店鋪。
西街上,除了合盛永糧店,還有雜貨店、馮家肉鋪、木匠鋪、鐵匠鋪、劉家麻豆腐店,真是麻雀雖小,五臟俱全。
合盛永的掌柜叫王興發,河北清河縣人,人和善,經常周濟四鄰百姓,很會經商。王興發收糧價錢公道,村里人打下的糧食都愛賣給他,他再磨面出售。
合盛永里的伙計跟王興發不是沾親便是老鄉,其中有個二掌柜,是王興發的發小,還有一個售貨的是王興發的親戚。合盛永的賬房先生,人稱“鐵算盤”,他能看出收進的小麥一石能磨出面粉多少斤,一石玉米能磨出玉米面多少斤。
一個推磨的小工是后來的。據說那是隆冬時節,天特冷,水一潑到地上就凍上了,家家屋檐下都掛著大冰凌子。一天下午,大雪紛紛揚揚就下了起來,下了一天一夜,天空還是沉沉的,雪扯絮般從天空飄下來,絲毫沒有停的意思。
當時,人們都在家里貓著,街上闃然無人。合盛永的鋪子里,幾個人就著爐火聊閑天。這時,突然鋪門被撞開,一股寒氣夾帶著雪花撲進來,跟著雪花跌進來一個人,進來就歪倒在那兒了。……