縫合傷痛

作者／林子夜

13歲的坎貝爾·瑞米斯興趣很特別。他不喜歡社交活動和電子游戲，每天放學回家，就一頭扎進“縫紉室”待上一兩個小時。在這間臥室改成的工作室里，坎貝爾4年間制作了1000多個玩具熊，送給需要幫助的人。

工作室里立著兩個16格的大柜子，塞滿了各種布料、絨毛、圖紙。躺在小床上，他能看到那些粉色、黃色、黑色的小家伙們，被棉花填得滿滿的。它們胖胖的四肢互相擠挨著，瞪著大大的眼睛，“就像一個個親熱的擁抱。”制作這些玩具熊過程中產(chǎn)生的雜毛，每年會弄壞3臺吸塵器。

放線、調(diào)針、踩踏板……四散的布料、絲線、棉花和蝴蝶結(jié)慢慢聚攏在一起，在縫紉機上被這個澳大利亞塔斯馬尼亞的男孩兒賦予生命。

當他抱著玩具熊出現(xiàn)在醫(yī)院，一些支離破碎的生活也被縫合。“失去笑容很久”的孩子們開心壞了。插著鼻管的小男孩摟著熊不撒手，歡喜地給它取名為“喬治”；患腦瘤的小女孩輕輕地讓剛來的小熊“櫻桃”和小丑玩偶睡在一起，仿佛在照料剛回家的朋友……

一開始，坎貝爾只是想安慰收不到禮物的孩子。2013年的圣誕夜，家里剩下了鮮花。他想起了醫(yī)院里孤獨的患者，便問做花藝師的母親桑婭“能不能給大人們捎些花，給孩子們買禮物”。但已經(jīng)為家里9個孩子購置禮物的桑婭拒絕了，“不行，開銷太大了”。

“那我就自己做。”坎貝爾說。桑婭想起前不久自己駕車給陌生人分發(fā)剩余的鮮花時，曾讓坎貝爾給服務處的女士捎去一朵。“他回來時，臉上有著不曾見過的笑容，我知道他是被那一次的經(jīng)驗給迷住了。”

他做第一只玩具熊“搖晃”花了5個小時。雖然這只熊只有樸素的白色布料，光禿禿的沒有毛，耳朵和腿還放錯了地方，但對于之前從沒碰過縫紉機的他卻是一個驚喜。就像這只笨拙的小熊，他開始了“坎貝爾的365天計劃”，立志一天做一只玩具熊，現(xiàn)在，他越來越熟練，一小時就能縫一只。雖然也出過意外——一根縫紉機針曾扎穿他的手指，把他“釘”在了縫紉機上。

天馬行空的靈感被編織進一只只小熊。坎貝爾告訴我，送給剛失去闌尾的小男孩的熊，他取名“闌尾”。左胸處有著小印記的熊的擁有者，剛動過心臟手術(shù)。粉、藍、白三色的熊，是專為跨性別孩子們設(shè)計的——傳統(tǒng)意義上，粉、藍色分別象征女孩和男孩，白色則代表了除傳統(tǒng)性別外的其他性別狀態(tài)。坎貝爾為它取名“瑪塔”，因為這個詞和英文中的“重要”讀音相近。“跨性別的孩子們也很重要，但有些人否定這一點。”

有一種叫“勝利者”的玩具熊，是坎貝爾專門做給癌癥患者的。第一只這樣的小熊，屬于他的父親南森。在取出一個“網(wǎng)球大小”的腫瘤后，南森的癌癥仍有80%的復發(fā)可能性。為了安慰父親，坎貝爾為他做了一只名為“勝利者”的熊。

南森的病至此再沒復發(fā)。“坎貝爾改變了這個家的態(tài)度，我相信同樣的效果也發(fā)生在其他收到玩具熊的人身上。”桑婭說。

在“坎貝爾的365天計劃”的臉書主頁上，這個臉上長著雀斑的小男孩，總是抱著一只玩具熊，嘴咧得大大的。這也是每周四走過醫(yī)院走廊時，他期待在孩子們臉上看到的表情。“我非常開心地笑了，好幾周以來我第一次有這樣的感覺。”17歲的女孩艾麗什曾因神經(jīng)性厭食癥入院。在小熊“大黃蜂”到來前，她見不到父母以外的探訪者，這只小熊就像“小小的守護天使”一樣躺在她的枕旁。

如今，坎貝爾縫補的傷痛越來越多——巴黎恐襲中的傷者、遭受校園暴力的孩子、拉斯維加斯槍擊案中挺身而出的保安……在2017年1月的慈善晚宴上，他現(xiàn)場縫制、拍賣玩具熊，為癌癥研究籌措2.6萬美元。他還發(fā)布了“友愛巡游”的活動，用拍賣、捐贈等所得的一部分錢，為結(jié)束化療的人提供在游船上放松的機會。

他甚至用線串聯(lián)起了更多有愛心的人。截至發(fā)稿前，“坎貝爾的365計劃”臉書主頁已有超過1.8萬關(guān)注者，小組已有超過4萬成員。留言板上不僅滿溢著來自都柏林、北京、悉尼等地的祝福、稱贊，還有人志愿幫忙購買材料。事實上，坎貝爾的臥室改造就是由臉書小組里一位名叫凱特的成員促成的。她聽說坎貝爾需要存儲空間后，在網(wǎng)上發(fā)起在線募捐，36小時內(nèi)就募得了1000美元。

坎貝爾覺得在玩具熊中，存在著不同形式的魔法，它們能使人們“由消極變得積極”。但南森覺得：“玩具熊里也許有一點魔法，但坎貝爾身上卻有更多不可思議的力量。”

他的粉絲在漫畫里把他比作一只藍綠色的大章魚：身邊簇擁著小熊，臉上永遠掛著微笑，幾只觸手分別忙碌地剪裁布料、裝填棉花、操作縫紉機、在寄出的紀念品上簽字。

他忙得不像個13歲的孩子，卻始終保持著童真的想法。桑婭回憶：“他常被看到或聽到的故事觸動，努力幫忙找解決方法，即使是從一個孩子的角度。”