在黎明的紙上畫出一個(gè)太陽

黎子

詩人的眼睛是天空的星辰與人間的淚水做成，具有神性與巫性，他們的眼睛看見的，比神看見的更真實(shí)，比人看見的更深，猶如透明的琥珀，失明的魚兒穿梭而過，亦留下永恒的緘默之言。

在左安軍的詩歌疆域里，在他描繪出的那個(gè)夢(mèng)幻國(guó)度中，他不僅僅是一位詩人，他是坐在金鑾之殿上的太陽君王，他是預(yù)言海洋的流水騎士；他是雙腳丈量大地的游吟僧人，他是飽嘗時(shí)間桎楛的藝術(shù)囚犯；他是氣若游絲的游牧邊民，他是永遠(yuǎn)無法被定義的第三人稱，他是穿青人。我曾多次在紙質(zhì)刊物和網(wǎng)絡(luò)媒體上看到過他的簡(jiǎn)介：左安軍，穿青人。他似乎格外看中這個(gè)一直以來被忽略被模糊掉的民族身份，“我走在哪里/穿青人就在哪里”（《我是穿青人》）。大山深處里神秘民族的血液流進(jìn)他身體，即使他漂泊四方，即使他以一個(gè)朝氣的年輕人的姿態(tài)行走在北京城中，他的雙腳依然無法離開故鄉(xiāng)的土地，赤色的圖騰給他的腦門上了無聲的烙印，這是他矛盾的癥結(jié)所在，卻是他所有光華集中的胚胎。

我慕愛他詩中所營(yíng)造的意境，那沉默而發(fā)光的羽毛、那墮落而冒煙的星宿，那吹滅又醒來的大風(fēng)，他創(chuàng)造了一面鏡子，可以穿梭夢(mèng)境，里面倒映著世人和圣徒的影子，還生發(fā)了森林，大地，與雷電。如同一個(gè)擷星者，自然界的調(diào)度使，將徐徐降臨的黑夜鉆石贈(zèng)送給需要火光的人們，將分娩而出的黎明之境留給自己，熱鬧和糧食都屬于世人，他只愿做在孤身絕境，一個(gè)在白紙上畫太陽的孩子。

“沒有人捂住我的嘴巴/可是我卻不能說話/沒有人攔住我的去路/可是我卻無法行走”（《游牧民族》），我將這兩句詩的終極意義解讀為孤獨(dú)，我寧愿這樣認(rèn)為。這世上的情感何其豐富，一個(gè)詩人更不必說，他天真，善良，慈悲，關(guān)懷著故鄉(xiāng)和人類的命運(yùn)，也在意原野上一株無名草的生長(zhǎng)弧度，但愿意晝夜與詩人廝守的，只能是孤獨(dú)。孤獨(dú)和詩歌，是詩人的戀人和知己。左安軍大學(xué)畢業(yè)時(shí)，曾將自己的詩歌處女作《第三人稱》印成一本薄薄的小冊(cè)子，總共十本，他附上一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，將十本書從郵局出去，郵寄給那些散落在天涯的未曾謀面的朋友，或許有些根本找不到署名，之后將自己那幾年感覺寫壞掉的詩歌付諸一炬，不留一絲存在過的證據(jù)。詩人想要過上正常的生活嗎？沒有人會(huì)比詩人更渴望過上正常的生活，但他們是被神選中的孩子，大多數(shù)時(shí)候，必須保持清醒，甚至假裝癲狂潛藏人間。

“一顆心要破碎多少次才會(huì)趨于完整/一個(gè)人要告別多少回才能同自己相逢”（《影子的囚徒》）。虔心寫詩之人，行至途中，漸漸抵達(dá)無人之境，往往成為自己與自己的較量。青郁色的左安軍，在褪去了激情年代的紫色外衣之后，重新走出綠色莽林，放過無盡的懺悔和歡笑，舍棄厚重的圣徒行囊，溯流而上，在遇見自己的途中尋找河流的源頭，如果黎明生出更美的夢(mèng)境，那黑暗將會(huì)滯后降臨。endprint