去終南山尋找隱士

王江江

專欄作者，詩歌愛好者，作品見于各類國家級媒體。做過教師、編輯、記者、旅行體驗師，信奉獨立自由的生活和寫作觀，對人文地理情有獨鐘，曾獨自游歷世界各地三年，目前仍穿梭于人群之中，相逢在字里行間。

先來談一個外國人，他是個美國人但同時也是個漢學家，或者說是半個中國人，并且是擁有一張異邦面孔的古人。他的名字叫比爾波特。

二十多年前，源于對中國文化的敬仰崇尚，比爾波特獨自穿越了位于陜西省境內的終南山，尋訪傳說中的中國隱士。隨后他把這段經歷寫成了一本名為 《空谷幽蘭》的書。再后來，這本書在一部叫做《歡樂頌》的電視劇里出鏡后，一度變得很暢銷。

而我則在很早之前就因為這本書和他相識了。文化的魅力就在于此，它吸引著天南地北、不同膚色的人向往著同一個地理坐標。對于每一個受過古典文化熏陶的人來說，自幼定然接觸了太多關于終南山的詩文，終南山在我們心中的意義已經不僅僅是一座山了。

終于在某個日子，對這座山念念不忘的我也循著前人的足跡尋訪終南。

終南山位于西安市長安區，是莽莽秦嶺山脈的一部分。根據當地人提供的一些建議和比爾書寫的經歷，我選擇了夜宿在背靠著終南山的太乙鎮上。

次日一早，我從后山出發一路向上行走。平素生活在城市之中，我已經很久沒有登山，所以選擇了輕裝上陣減輕負擔。前行了一段時間，經過各色的農家樂飯莊之后，人煙開始漸漸稀少起來。遠處是云海疊嶂，松濤陣陣。道路一側是泉音，另一側是鳥鳴。雖然還未到山口，但是沿路零星可見隱居者的房屋，有的是用茅草搭建而成的，也有用磚和著泥筑成的，可是很多房子都閉著門或者拒絕外人參訪。

一直走到接近正午時分，終于找到了一處愿意接納外來人的院子。已經感覺到體乏的我在這處隱居者的院子里駐足歇息片刻。院子很特別，只有一間突兀的處在山上的房子，沒有圍墻，沒有院門，來者都是客。房間布置得極其簡陋，斑駁的瓦舍間都是時間的印記。一進屋，正對著門的墻上掛著一幅松鶴圖，下面是一張陳舊的八仙桌，寓意著延年長壽之意，紙張已經有些發霉，四面的墻壁也有些霉狀。抬頭可以看到有陽光從稀疏的縫隙之間灑進來，這真是一種詩意的棲居方式。但是轉念一想，夏天這里還很舒服，但是寒冷的冬天他們要怎么度過？還有各種蛇蟲侵擾問題，食物供給問題，不身臨其中，我是絕不會想到這些問題的。

房間的主人是一對老夫妻，他們拿出了自己的午飯給我：水和白餅，沒有任何下飯的菜。白餅剛烙出時應該很大，現在已經被裁成了一塊一塊的長方形，但是很結實，不像市面上賣的那樣發虛。他們的子女應該生活在山下面，不知道什么時候來看望他們，這里也沒有手機信號與外界取得聯系。或許他們根本就沒有子女，考慮到他們的隱私問題我沒有再多問，況且能如此近距離接觸到終南山隱士已經讓我很感激了。我吃完這種原生態的食物之后，辭別他們繼續往更高更深處行走，女主人則上山給頂峰的寺廟里面送一些物品。我們走時，喜鵲正銜枝在門前的一棵樹上搭窩，屋旁有溪水潺潺流過。

繼續前行，山中還有三三兩兩隱居者的屋蓬，大部分在門上懸著“止步”字樣，滾滾紅塵就這樣被阻擋在千里之外。從洗耳的許由以降，老子在此山中寫下五千言之后不知所蹤，陶元亮種豆南山下，韓昌黎雪擁藍關，詩中有畫，畫中有詩的王摩詰干脆在此購置了私宅輞川別業。山中靜謐之極，唯有鳥叫蟲鳴、流水淙淙。難以想象這樣沒有手機網絡，枕書觀云的日子，現如今還有多少人能適應。

幾天前這里應該下過一場小雨，路面有些潮濕。雨后櫻花落滿山路，不忍踏之。伴隨著陣陣的蟬鳴，我穿梭在各樣小徑斜階之間，感受著“蟬躁林愈靜，鳥鳴山更幽”的意境。山間的道觀佛堂并不沖突，山石上時見信徒手書的佛字。在半山腰休息的時候，我又碰到了剛才那家的女主人，她已經給上面的寺廟送完物品返程了。我打心底里欽佩她體力之好，而且她年紀雖然大了，但是從面容上面根本看不出來真實年齡，也看不出一絲憂慮的痕跡。

我忽然就想到了夜晚山中的場景：深林人不知，明月來相照。如此星夜下是何等的愜意。就這樣一邊思索，一邊行路，不知不覺地已到了峰頂。登臨遠眺，望著松濤云海，感受清風拂面，自是十分不舍這禪意之境。回想著一路上碰到登山的人，都是相視之后微微一笑，誰也不打擾誰，就靜靜地走自己的路。

待到日頭將落時，我開始下山朝著夜宿的方向緩緩而歸。走在鄉間的一條小路上，一個拉著很原始的農村板車的陜北漢子拿著一支煙向我討火。古有隔水問樵夫，現在成了樵夫問我。行走間攀談：“你不是本地人吧？”“我是來這里旅行的。”“這兒有什么可旅行的，都是些大山。”這樣的言論我在各地的旅行途中聽過不止一次，都是從當地人的口中說出的。好像我們每個人都覺得自己久處的環境沒有任何的新鮮感。

捷克作家米蘭·昆德拉在《生活在別處》中借著主角的口吻表達了這樣的一個觀點：真正的生活永遠不在此處，而是在別處。我們的思想永遠在理想與現實之間切換，這也正是我們為生活所奮斗的意義。

說話間我看到路旁有一處新蓋的私宅，門上還有題字。看著似曾相識的字體，再一看落款，乃是作家賈平凹所題。在此幽靜之所遇到喜愛的作家的作品，不禁對這里又多了一絲親切之感。“我們都很尊敬他，是我們陜西的標志。”拉車人邊走邊說。

終南山毗鄰著盛唐的長安，古時來此的一些隱士們實則在蟄居期待著入仕，因為他們并非是真想隱居于此。但是無論如何，暫得片刻的安寧修身養性，未嘗不是一件好事。詩人劉年說：唐人以詩取仕是有道理的，大唐的繁榮也是有道理的。詩寫到最后，拼的是胸襟、心質和風骨。以詩取仕，正可以從詩中窺探出個人的品性。詩仙也曾隱居于此，可惜終南捷徑對于安能摧眉折腰事權貴的李白來說并不合適，終于他還是飲酒下山而去。

現如今去終南山隱居似乎成了一種逃避現實的方法，這種風氣彌漫在很多上班一族和對未來迷茫的學生之中。比爾波特在《空谷幽蘭》的結尾處寫道：小隱隱于野，大隱隱于市。這是他尋訪隱士之后的感悟。大道入塵，修身養性并不一定來此，隱居只是其中的一種形式而已。每個人更應該尋找到內心深處那座供自己靈魂小憩之所。

君問終南山，心知白云外。endprint