石頭吹出來的風

楊仲原

寨前是山，寨后是山，官舟寨的風在這夾弄里就顯得格外優雅。當然不是老師拿著課本、指著黑板對我們解釋“優雅”一詞。優雅是有講究的，是官舟寨幾百年養來的。

起先，我以為風都是從爺爺那里冒出來的。比如他微駝的脊背，他略顯遲鈍的手肘，還有他常常彎著的食指。只要稍微一動，風就從爺爺身上冒出，并向四面洇開，漲潮般抽打著整個寨子，波及遠處的群山。不同的是它沒有回音，沒有激起浪花，和爺爺一樣木訥。自我記事起，印象中的爺爺就是這樣略顯嚴肅，喜歡用實際行動表達自己的想法。不過這并不妨礙他成為一名人民教師，雖然只是在村里教了一輩子書的小學教師，但桃李也結滿了園子。

感覺風都是從爺爺那冒出來的這個想法，其實不是在爺爺上課的時候產生的，應是在爺爺背上度過的那段時光。對我來說，這是印象最深的一段記憶。

我四歲開始上學。爺爺在村小當老師，每天我都要爺爺背著我去。不背，我就哭鬧，在地上打滾，各種手段都用上。拿我沒辦法，爺爺只好順了我的意。

爺爺編了好多順口溜，每天在上學的路上唱，比如“我屋有個angdang妹，讀書要奪背……”，懵懵懂懂地覺得爺爺唱的內容是我做的壞事。爺爺編得朗朗上口，唱起來有韻味，跟寨里結婚時進行周堂禮儀唱的差不多。寨里有人結婚時，會請德高望重的老人主持。儀式一開始就會如此唱：

天地開張，日吉時良。

詩歌荇菜，樂奏笙簧。

輝騰花燭，瑞靄洞房。

鸞鳳配偶，瓜瓞綿長。

嬌娥二八，弱冠才郎。

乾坤兩造異尋常，恰似梁鴻陪孟光。

交杯合巹成今夕，舉案齊眉與天長……

寨里其他的人和爺爺一樣，只要做點什么，時間稍微長點兒，就隨口編一些歌謠，比如扛木頭、打谷子、采石。他們不是文化人，老輩的更是大字不識一個，但他們一張口就能吞吐整個寨子，像一陣風，拂過每個人躁動的神經細胞。

我的啟蒙也是在爺爺背上開始的，每天趴在爺爺的背上，時不時地問一些問題。具體的對話早已忘了，可我還能記得是爺爺教我寨里的每寸土、每片葉的名字，它們有什么來歷、功效。爺爺還告訴我，寨子是由無數個傳奇、故事組成的，主角就是那些睡在腳下的先祖。希望我的每一個字就像一把鋤頭，慢慢地向下挖去。打那時候起，我就更加確信風是從爺爺身上吹出來的，像他一樣優雅。

長大點后，我對官舟寨似乎有了更深的理解。首先否定了風從爺爺那里冒出的這個想法，因為爺爺的胡子沒風跑得快。在我看來，胡子與風是同源的，電視里的老神仙都有長長的白胡子，袖子一扇便狂風大作，人也跑得無影無蹤。或許爺爺后半輩子致力于風的追求，可惜現在胡楂都跑白了也沒趕上。

父親是一名石匠，手藝是從我六爺爺那兒學來的。整個家族，除了爺爺是老師，其他人都是地地道道的農民。祖上傳下石匠、木匠、解匠、瓦匠、藥匠技藝，爺爺這些技藝都會，但最終選擇拼命讀書，考上了清華大學，后來陰錯陽差當上了老師。父親春季會出遠門幫別人打碑，經常幾個月不回家，其他時間就去采石場采石。

如果寨子周邊有人要打碑，父親就會在寨子門口的平地上做事，這對我是再好不過了。一放學，我便迫不及待地跑回家放下書包，然后蹲在父親身旁，目不轉睛地看父親如何握鏨子，如何用錘捶鏨子，看青石板上的字如何被鑿出，看父親為了鑿一個字如何小心翼翼……這些都是有講究的，而我正被深深地吸引著。

一塊碑的完成需要的工序不少。第一道工序，也是最重要的環節：選石。選出的石材是否良好，關系到后面工序的進程，更體現了一個后輩的孝心與一個石匠的能力。石匠選材講究天人合一，講究和諧。

第二道工序也是最繁瑣的一道工序。第一步需要石匠像木匠一樣用墨斗來規劃哪些地方要打磨，哪些地方不用管。好事要用紅色的墨斗，打墓碑就得用黑色的墨斗。然后用打磨機磨平青石板。不過在這之前，還得用肉眼判斷埋入地下的那段和上面打字的那段的比例。

第二步就是寫字了，需要石匠有一手漂亮的毛筆字。光會楷書不行，只會行書也不行。寫出的字要帶有一股靈氣，這就考驗一個石匠的基本功了，沒八九年的訓練難以出師。

最關鍵的一步是打字。石匠用錘子、鏨子，根據先前寫的毛筆字在青石板上刻，鏨子有扁的、圓的、粗的、細的等等。一個簡單的漢字需要很長的時間來打，至于復雜的，老石匠都要半天工夫。哪個字打錯了，會導致整塊青石板毀了，就得重新打磨青石板。這就像女人繡花一樣，快了會扎手，得慢慢熬。一塊墓碑會耗時一至兩個星期。

這些都是我在父親旁邊看到的。或許風就是父親從這石碑里鑿出來的。一次趁父親回家拿東西，我偷偷地拿起錘子和鏨子，學著父親的模樣在青石板上鑿，右手握著錘子，左手握著鏨子。剛開始，右手用力很輕，左手細細品味著來自青石板的反震力。然后右手的力度開始增加，再然后有股超越時空的力量自心底醞釀開來。

現在我都能回憶起當初那種感覺，如風輕撫縈繞在心中。當年父親使用過的草帽，現在還能聞到一股汗味，里面的風猶存。endprint