街頭寫生

黃永玉

意大利人都是在奇妙的文化藝術里泡大的，隨口就能來段藝術評論。他們不單“懂”，而且“尊重”。

我對一位意大利朋友說：“你們不裝模作樣，自自然然。”

“當然！”他說，“要裝模作樣就到歌劇院，或者那兒（指大理石像雕刻的石座），有的是地方！”

這土地太合我的口味了。

我在市中心但丁學會門口的人行道上寫生。這座小教堂里里外外精致得像一具鮮活的鐘表，第一次見到它時我幾乎“嚇”呆了。那么美，那么莊重！

來往的行人憐憫地從我身邊走過，有的人干脆站在一旁嘀咕。畫布平攤在地板上，我像告地狀一樣趴在畫布上頭勾稿。從上午九點到下午六時，接近完成時，掃地的大汽車來了。

小教堂外和但丁學會之間是一塊不能算廣場的石頭大街，鬧中取靜，令人感覺很舒服。大汽車一邊灑水，一邊掃地繞圈，每次經過我附近時，司機都會把灑水的龍頭關掉，為我留下一小塊深情的干地。

彼此都沒有打招呼。

工作完成了，他們把車停在小教堂遠處，然后向我走來。四個人，三男一女，年紀最大的五十多歲，他們都穿著衫連褲的灰色工作衣。

他們靜靜看我收拾最后那幾塊顏色，互相討論了一陣。五十多歲微胖的清潔工拍拍我的肩打著手勢，指指我的畫又指指自己，再做著數鈔票的動作，推向我胸脯這邊來：

“Money！You！Money！You！”

意思再清楚不過了！我的回答：“No，No！”搖搖手，然后雙手仿佛托著這幅畫往右上空晃了晃，“Hong Kong！Hong Kong！”并對著他微笑。

看來我們的英文水平不相上下，一說就通，雙方的感情得到清晰明了的傳達。

“Coffee，Coffee！”他們指了指咖啡。

“Thank you！”我指指畫，搖搖手，點頭微笑。

你看，又通了！

他們喜歡我的畫，我不僅因這一點而高興——在威尼斯、西耶納、圣吉米亞諾、米開朗琪羅廣場，都會有人問我賣不賣這些寫生，尤其是在威尼斯美術學院碼頭上，三個持槍的年輕憲兵也有過類似的要求——我還因有這種融洽的氛圍而高興。

我的晚年在這里度過是合適的，大家的脾性都差不多。做一個普普通通的畫家已經很不錯了，何況是在意大利！

（李志剛摘自作家出版社《沿著塞納河到翡冷翠》）endprint