馬瑞翎

“阿爸，你教我過溜索吧。你就讓我去吧……”

“等你快要去上學的時候再學！”

每次，阿此懇求阿爸，阿爸總是這樣回答他。阿此只好用渴望的眼睛看著篾笆墻上掛著的溜梆，那是用小滑輪、鋼槽和麻繩扣做成的，專門用來過溜索的工具。當然嘍，這是“現代”的溜梆。而古時候的溜梆是一個用紫柚木雕出來的凹槽，卡在索道上，哪像小滑輪那樣利落，過溜索的人得像猴子一樣，一下又一下地朝著對岸攀援。

阿此每天站在寨子下方的山腰上，眺望江面上那根細細的黑線，看是不是有一團人影在飛速地滑動。有時候他索性一直走到江邊，看那些大人怎么把溜梆掛上索道，然后又是怎么把自己套進麻繩扣里，將身子往前一躍，像燕子一樣從江面上掠過。有一回他看見一伙大人連推帶搡地把一頭牛套上梆繩，在一眨眼間牛就騰空而起，像一塊黑石頭那樣朝對岸撞去。

終于有一天，阿此七歲了。他可以去江對岸的民族小學上學了。這下，阿爸非得教他過溜索不可了。雖然阿此早就把卡溜梆、掛繩套那些技術給看熟了，但關于過溜的知識還真不少。

“從前的溜索是用篾皮或者藤子編的，足足有碗口那么粗！”父子倆走在去江邊的路上，阿爸對阿此說，“這一頭拴在大石頭上，那一頭拴在樹上。風吹太陽曬，再粗的索道，也會朽壞，突然斷掉，每年總會有人在過溜的時候跌進江里去。”

他們到了索道口。這兒有兩根溜索，一根是去的，一根是來的。

“你瞧，現在的鋼溜素多好啊！從來不會斷。”阿爸在杯口粗的鋼溜索上敲了一下，“村委會還有人給它上黃油。這樣過溜索的時候滑得更快。這么些年，也沒聽說出過什么人命。”

阿此爬上大巖石，這樣他才夠得到溜索。阿爸站在大石頭下邊，關切地望著他。阿此把溜梆卡上索道，用麻繩套住自己的腰。瞧，他的動作多么準確！其實他只是把看過一百遍的動作，重復一遍罷了。

“記住，過溜的時候，千萬不能用手去碰鋼索！”阿爸說，“否則你的手會受傷的！”

阿爸還把一塊麻布送給阿此。當阿此滑到對岸的時候，就可以用這塊麻布護住手，用自己的手做剎車，剎住溜梆。

準備好了！阿此朝阿爸看了一眼，阿爸朝他點點頭。然后阿此閉上眼睛，把自己往前方一躍。他的身子懸空了，像箭一樣朝對岸射去。他的耳朵里除了唰唰的滑行聲和呼呼的風聲之外，什么也聽不到了。他感到自己在凌空飛翔，衣服和褲子在啪啪地迎風招展。轉眼間，速度變慢了，眼看就要停止了。他睜開眼睛，哈哈！原來已經到對岸了！他用“剎車”剎住溜梆，攀住索道往前爬了兩下，好！他的腳落到了地上，他成功了！

阿爸在對岸向他招手。從現在起，阿此就是一個會過溜索的人了！不，是一個會過溜索的小學生了。他每天早晨滑過溜索，到江的東岸去上學。中午和同學們一塊兒在學校里吃飯。下午放學的時候，他又滑過溜索，回到江那邊的家。原先掛在篾笆墻上的那副溜梆，現在就像課本和鉛筆一樣，每天放在阿此的書包里，成了他的專用“財產”了。

有一天，在索道口站著兩個人，他們是外地人。當當地那些婦女的白麻布長裙在溜索上啪啦飄動、像仙女一樣飛到對岸的時候，他們就一邊贊嘆，一邊拿著攝像機拍個不停。

“小朋友，能不能告訴我們你叫什么名字？”

“我是阿此！”

“阿此？你也會過溜索？你敢一個人過溜索？”

“當然了！”阿此理直氣壯，從書包里拿出溜梆，“我天天過溜索去上學！”

“你每天就這樣一個人上學、放學？”

“當然了！”阿此想：這有什么好問的？咱們學校里誰不是一個人上學、放學呀？有的同學還得翻好幾座山呢！

兩位外地人互相看了一眼。那眼神很特別，好像有了什么大發現似的。

“小阿此，你能不能表演一下過溜索？”

“我們的意思是，你能不能多滑幾次溜索？讓我們多拍一點兒。”另一個人說。

這有什么！阿此還巴不得展示一下自己過溜索的本領呢l他把書包——也就是一個鮮艷的民族掛包，是阿媽親手繡的，斜挎在胸前，把溜梆卡上索道，把自己套進麻繩。唰唰唰，眨幾下眼皮子的時間，他已經飛到對岸了。他下了地，解下溜梆，掛到另一根索道上，唰唰唰，片刻工夫，他又回到這邊來了。那兩個人著實表揚了阿此一番。

阿此很快就把這事兒給忘了。

他們的學校在半山腰。遠遠看去，蔥綠的樹叢里露出一半白色的小樓。樹叢上空飄著一桿紅艷艷的國旗。在旗桿下邊，在小小的操場上，幾十個像阿此一樣的小學生在排著隊。隊伍前邊站著校長、老師和村長，今天在開一個全校大會，同平時的全校大會有點兒不同：操場邊上多了一些紙箱。校長和老師把箱子里的東西拿出來。啊，原來是漂亮的書包、又軟又輕的棉襖，還有圖畫書和文具。

這是山外大世界的人送給大家的禮物。學生們排著隊走上去，從校長和村長手里接過自己的—份。

原來人們從電視上看到一個男孩，就是阿此，胸前斜挎著一個艷麗的民族掛包，像小燕子一樣在溜索上飛翔。長長的索道彎成弧形：洶涌的江水幾乎就要擦到他的腳。電視機前的人們都驚呆了。因為在他們看來，過溜索實在是太危險、太可怕了！

“哦，原來那個地方沒有橋啊。”

“我們每天在大馬路上開車，可有些地方，孩子們走路上學，可困難呢！”

“我們應該為那些地方的孩子們做點什么。”

所以啦，什么書包、棉襖、文具、鞋子…就源源不斷地從郵路上寄來了。架橋的人也來了。

很多天過去了。一道長長的新橋，被幾十根粗大的鋼索拉扯著，掛在這兒的江面上。橋上還插著很多三角形的小彩旗，可漂亮了。

不過，阿此還是喜歡過溜索。瞧，過溜索多快啊，迎著風，像神仙一樣，轉眼就飛到對面了。當人們趕著一頭新買的驢子，從集市上回來的時候，也是這樣。驢子不肯過橋。大人們把它抬起來，把整只驢子當成一件貨物，掛上溜索。“一、二、三！”把它往前一送，唰唰唰l盡管它在空中劃拉著四條腿，被嚇得淌出了驢尿，可轉眼間，它就到對岸了。看看，過溜索多方便、多好玩啊！