星月
——伊斯坦布爾故事集

撰文&攝影_楊陽

在街角微笑的人，從腳邊溜走的貓，還有劃過身體卻無法挽留的海風……它們都被記錄在關于伊斯坦布爾的故事里。

伊斯坦布爾夜景（圖片提供_土耳其旅游局）

見面禮

到達伊斯坦布爾以前，我曾試圖想象這座偉大城市的模樣。

那會是一個夏季的黃昏，海風肆意地掠過博斯普魯斯海峽。金角灣波光瀲滟，一只只白色的海鳥不知疲倦地搶奪著觀光客拋出的面包。亞洲在左，歐洲在右。這是這座城市引以為傲的一張名片。不遠處，一個扎頭巾的女人望著天邊消失殆盡的火燒云默默發呆，她的眼睛是迷人的藍色。而她的背后，數座清真寺閃耀著動人的金色光芒。我想，我總是對陌生的城市抱有好感。

從伊斯坦布爾亞洲區的卡德柯伊碼頭登上渡輪，天色已黑。不遠處一座宮殿模樣的建筑燈火通明。燈塔孤獨地屹立在視野盡頭，忽明忽暗，為海上的船只指引方向。夜晚微涼的海風毫不留情地吹亂了頭發。伊斯坦布爾的清晨始于一個四點半的鬧鐘。凌晨的伊斯坦布爾并不能用四下無人來形容。當你還在為自己突破自我的早起沾沾自喜的時候，早有無數人日復一日地在自己的崗位上喚醒城市。這種對比頓時讓你黯然失色。你只能躲到一邊，小心翼翼地做一個冷眼旁觀的游客，而周遭的一切都將成為你獨一無二的記憶。

歐亞大橋夜景（圖片提供_土耳其旅游局）

蘇丹阿赫邁特廣場仍然是整座城市最吸引人的地方。這里曾是羅馬帝國遷都至君士坦丁堡后修建的賽馬場，也一直是這個城市社會活動的中心。現存的三大紀念碑歷經千年，飽經風霜，依然屹立不倒。站在廣場中央，面對的正是聲名遠揚的藍色清真寺，另一側歷史悠久的圣索菲亞大教堂更是讓人心馳神往。

清晨的廣場是濕潤的，齋月，像這個世界上大多數的節日和紀念日那樣，把人們聚集起來。在這個特殊的月份里，穆斯林教徒在日出到日落期間戒齋、祈禱、閱讀《古蘭經》，以此來表達自我犧牲。而齋月的開始和結束亦富有詩意。伊斯蘭教長在清真寺的宣禮塔上遙望天空，若看到纖細的新月，即表示齋月的開始；相應的，新月的結束則意味著齋月的結束。

如今，日出月落，早已是別樣的光景。

格物志

這個世界充滿了沖突。

當雙方的目標、價值觀和利益訴求處在對立面時，沖突便會發生。大到領土爭端、宗教紛爭，小到情侶吵架、鄰里不和。沒有人喜歡沖突，但不可否認的是，沖突不可避免。不同的人面對沖突時的表現也大不相同。如今的圣索菲亞大教堂便是沖突的產物。

沒有沖突，便沒有令人嘆為觀止的歷史遺跡；沒有沖突，便沒有穹頂之下不同信仰的和諧。

據史料記載，在圣索菲亞大教堂佇立的地點曾經存在過兩座被暴亂摧毀的教堂。公元532年，拜占庭皇帝查士丁尼一世下令建造第三所教堂。在拜占庭雄厚的國力支持之下，新教堂在公元537年便告完成。剛竣工時的圣索菲亞大教堂是正教會牧首巴西利卡形制的大教堂，在1519年被塞維利亞主教座堂取代之前一直是世界上最大的教堂。奧斯曼土耳其人在1453年征服君士坦丁堡，蘇丹穆罕默德二世下令將大教堂轉變為清真寺。

鐘鈴、祭壇、圣幛、祭典用的器皿被移去，基督教鑲嵌畫亦被灰泥覆蓋，米哈拉布、敏拜爾、宣禮塔等伊斯蘭建筑被逐漸補充。走進教堂，一股涼意瞬間取代夏季室外的悶熱氣氛。一道道光束透過天窗射入。你屏住呼吸，慢慢地向歷史靠近。

教堂正廳之上覆蓋著一個最大直徑達31.24米、高55.6米的中央圓頂，整個圓頂共有40個肋組成。

Tips

兩千多年來，伊斯坦布爾一直是重要的政治、宗教和藝術中心。作為土耳其的第一大城市，伊斯坦布爾的老城建于七座山丘上，所以又名“七座山丘的城市”。在歷史上，伊斯坦布爾是一個商業中心，是黑海諸國商船必經之路，從亞洲絲綢之路和從中東、歐洲來的商品在這里形成一個集散地，是世界商賈云集地。圓頂底部每兩個肋之間都有一扇窗戶。這些彩色玻璃窗戶將光線引入大廳各處造成神秘光線的效果，使圓頂看起來懸浮在正廳之上，原本就足夠雄偉的圓頂因此顯得更加有趣。走出圣索菲亞大教堂，路過飄著香味的玉米攤和栗子攤，我們來到托普卡帕皇宮。自1465年至1853年，這座占據著絕佳地理位置的宮殿一直都是奧斯曼帝國蘇丹在城內的官邸及主要居所。一直到1853年，皇宮才被遷至新落成的朵巴馬切皇宮。

阿亞索菲亞博物館內景（圖片提供_土耳其旅游局）

宮中每一個庭院均有一個寬闊的廣場和若干宮殿群，它們既彼此相連，又獨成體系。該宮有七道大門，其中三門臨海，一般不通行；其余四道都在宮中，是連接各個院落的主要通衢。

漫步宮中，可見各式低矮的建筑環繞庭院，以回廊及通道互相連接。庭院顯然是宮內眾人的生活中心，建筑物均圍繞著庭院，門窗也都向著庭院。樹木、花園及水池散布其中，讓人神清氣爽。

1921年，奧斯曼帝國滅亡。1924年，托普卡帕皇宮在政府政令下變成帝國時代的博物館，并交由文化旅游部管理。皇宮里有大量的屋宇和廳堂，但現今只有最重要的部分開放給公眾，皇宮由部門的職員以及土耳其軍方的武裝守衛把守。

托普卡帕皇宮與鄰近的其他歷史遺產同屬“伊斯坦布爾歷史地區”，該區在1985年成為聯合國教育、科學及文化組織的世界遺產，吸引著大量游客的來訪。

奧爾罕·帕慕克在自傳《伊斯坦布爾》的序章里如此寫道：『從很小的時候開始，我便相信我的世界存在一些我看不見的東西：在伊斯坦布爾街頭的某個地方，在一棟跟我們家相似的房子里，住著另一個我，幾乎是我的孿生兄弟，甚至是我的分身。』

這是一段屬于個人的，微妙且感性的獨白。人們愿意去相信一些事情，即便深知它們并不存在，也不會發生。很多時候，信仰的力量勝過一切。在伊斯坦布爾的街頭，我仿佛找到某種意義。它不是天方夜譚，亦不是無病呻吟，而是關乎某種信仰。

從老城到新城，從蘇丹阿赫邁特到卡拉柯伊，我看見數千年的歷史流淌在泛黃的石墻之上。

從耶尼清真寺附近廣場上的鴿群到加拉太橋上成排站立的漁夫，從香氣襲人的埃及市場到人滿為患的大巴扎，從戴著帽子的穆斯林老人額頭的皺紋到一臉天真的土耳其小孩手心的稚嫩，我看見屬于這座城市的生命力。

有時候，最美的東西不在景區，而在街頭。那些最鮮活的色彩和圖案，那些最真實的善意和不可思議。

在伊斯坦布爾，你永遠都會在陌生人的臉上找到微笑。你永遠都會在十字路口找到那一只等著你擁抱的貓。