一日紹興，一見如故

撰文_方鳳燕 圖片提供_紹興市文化旅游集團（署名除外）

圖片提供_視覺中國

提起紹興，腦海里閃現的是魯迅的三味書屋，是王羲之的蘭亭雅會，是謝安的東山再起，是越王勾踐的臥薪嘗膽。當然，少不了的還有陸游和唐琬的釵頭鳳。雖然零零散散，卻并不影響對紹興的美好想象

越州往事

江南之行，一開始鎖定的是杭州和蘇州。去杭州吧，西湖的盛名之下，人山人海叫人害怕；去蘇州吧，蘇州似乎秋天去更合適，不僅吃得上甜酒釀、桂花糕，還有一咬滿嘴膏的大閘蟹。最后想到紹興，這座似乎被遺忘的、低調得讓人心疼的城。也無怪乎紹興一開始只是我的備選項。畢竟說到歌舞升平，紹興遜于金陵；若論園林之盛，紹興不如蘇州；若比湖山風物，紹興又不及杭州。但紹興自有紹興的妙，它有的是不同于江南諸城的獨特氣質。與其說是我選擇了紹興，不如說是紹興選擇了我。

今日的紹興更像一位歷經世事的長者，看透了2500年來的風云，一身鋒芒皆隱，但風骨猶存。臥薪嘗膽的故事一代代流傳下去，吳越之間的恩怨早已散落得無跡可尋，獨獨這層悲壯卻又滋潤了這一方軟糯的水土，賦予它剛烈的魂。馬伯庸在游玩紹興后曾留下了這樣的評價：“紹興城不大，名人卻厚得可怕。”西施、勾踐、王羲之、陸游、徐渭、王陽明、周恩來、魯迅、秋瑾……數紹興的名人就和數星星一樣。從書道之旅到唐詩之路，都是文人墨客用腳步丈量而成。到了近代，在這錦繡文章之地，更醞釀出了秋瑾的俠和魯迅的狂。

但紹興卻從不以此招搖叫囂，就像這座城無處不在的水道河流，只是兀自靜水流深。河畔既沒有花哨的畫舫燈彩，也沒有氣派的水榭歌臺，水道低矮地流淌在小徑旁、石橋下，除了偶爾被船夫的漿拍拂起輕輕的漣漪，什么都沒有。

今天的紹興，是一座適合生活的慢城。隨處可見的河道和小橋，烏篷船晃晃悠悠，船夫的小調一哼，便回到了百年前的魯鎮。于是小橋流水人家這個快被用濫的句子，在這里又重新煥發了它的神采。一切江南水鄉的生活和符號都可以在紹興覓得蹤跡。但紹興的妙處卻在于，它的古城不像是同里或者烏鎮，需要特意前往。紹興的古城區安靜地分布在現代化的城市之中，你不經意間拐個彎，就會發現自己的腳下，已是承載著千年歷史的青石板路。或是你沿著石板路一直往前，忽然間又身處車水馬龍之中，恍惚間，被街頭的一縷酒香醉醒。

酒是紹興花雕，也叫女兒紅。在宋代，紹興家家都釀酒。誰家生了女兒，往往會在滿月那天請人在酒壇上刻上各種花卉圖案、人物鳥獸、山水亭榭等，然后泥封窖藏。待到女兒出閣之時，取出陳酒，款待賓客。我愛極了“女兒紅”這個名字，極簡單的三個字，卻讓人想到菩薩低眉，想到杏花春雨江南，想到小橋流水，想到一妙齡女郎，于輕舟上，執紅牙板，歌曰“楊柳岸，曉風殘月”。

這便是紹興，有山有水有酒有故事，缺少的是一個駐足停留的聆聽者。只是越人的輕舟已不再到來，今人的腳步也意興闌珊。

歲月湮滅了古越州的繁華，昔日的越王城已經被杭州和寧波強壓。G20峰會杭州一度讓世界側目，而紹興只能委屈地在會議期間把所有機器停下來，配合杭城要的純美空氣和干凈天空。若以越王勾踐的心性看到這一幕，會不會多少有些不甘甚至心痛？

時代的巨輪面前，紹興的存在感有點弱，沒有人想起他，他也不會主動刷屏。但誰又能說這不是紹興的幸運呢？在全國工業化的趨勢之下，歷史上曾經紅極一時的城市往往更能讓人感受到時間的痕跡。西安的朱雀大街，今日不過盛唐之時四分之一的寬度，而一碟茴香豆，一盅老黃酒的紹興慢生活，在這個快節奏的時代，似乎透著笑看千帆落盡的淡然。

沈園遺夢

紹興出才子佳人，也多出情癡。前有梁山伯與祝英臺，后有陸游與唐琬。梁祝畢竟只存在于故事傳說中，陸游和唐琬卻是800年前的真實所在，走進沈園，就有跡可循。

和大多數旅人一樣，沈園于我，是到達紹興的一個必選項。沈園就在魯迅故居附近，步行即可到達。穿過一道掛滿風鈴的許愿長廊，眼前即是一片灼灼芳華。陸游一生愛梅，故而沈園古跡區內栽植有大量梅樹。正是蠟梅花開時節，整個園子暗香浮動。

攝影_迷醉

釵頭鳳-陸游紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！

釵頭鳳-唐琬世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

陸游與唐琬的愛情故事，想必許多人早已耳熟能詳。二人所作的《釵頭鳳》我雖熟記于心，卻并不妨礙一進沈園，我和同行的攝影師就直奔這處石刻而去。人間的萬事皆可以消磨殆盡，而情愛的清香卻永遠歷久彌新。年少時讀《釵頭鳳》，限于情感的空白和閱歷的膚淺，除了感受詩詞的韻律美，并不能體會太多。多年后重讀，我悲哀地發現，縱然殘酷心酸無奈都要從字里行間里溢出，我依然做不到感同身受。也許從來就沒有感同身受，我們不過都是局外人。

釵頭鳳石刻墻前，一對學生模樣的情侶攜手相依。攝影師將鏡頭對準他們，女孩發現了，羞澀地低下頭，而后牽著男孩的手，登上臺階，徑直往孤鶴亭去了。攝影師很想把他們的背影和石刻一起裝進鏡頭。一番簡單的溝通后，他們同意了。拍完后，女孩提出了一個小小的要求：“能幫我們拍一張正面的合影嗎？”自然不在話下。咔嚓一聲，兩人相依相偎的瞬間被定格成了永恒。他們離開后，攝影師感嘆：“多么美好的青春年華！”我卻私自地認為，這也是一聲穿越了800年時光的嘆息。

寫這篇文章之前，正好看到一句話：“因為太清楚時間能撫平一切，才舍不得把你變成時間也能撫平的一切。”用來形容陸游和唐琬，頗為合適。都說太陽和人心不可直視，愛情也是同理。因為有些愛情，太過耀眼。時光回溯到陸游生前最后一年的春天，84歲的陸游仍由兒孫攙扶前往沈園并留下一首七絕：

沈家園里花如錦，半是當年識放翁，

也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆！

當回首往事，陸游心中是何感想？不得而知。800年前的那場愛情悲劇，我們無法親見，而今每一個沈園之夜，陸唐的愛情故事都在上演。只是我不清楚，游人在觀看表演時是何種心情？人們在管弦絲竹里去消費故事的時候，真的理解“錯錯錯”和“莫莫莫”背后的人生悲涼嗎？

攝影_迷醉

日近黃昏，我們踱進南苑的陸游紀念館，游人稀落，整個紀念館仿佛被我們二人承包，文人墨客一起聚攏在陸游《劍南詩稿》前的熱鬧場景自是無緣得見。園內最醒目為一人一馬兩座銅雕，孤村夜雨，鐵馬冰河。那鍍了銅的雕像，看不清陸游的容顏，讓人覺得放翁還是當年。

我雖對陸游的愚孝始終介懷，但對其的才情，也始終折服。文人的夢想在每個時代總是蕭條又堅韌，流傳下來的背后故事也多有辛酸。哪怕幸運地歸宿在夢想停留的地方，在實際的追求里，生活在什么樣的時代，在什么樣的文化空氣里成長，走出怎樣的人生軌跡，卻都由不得自己。倘或陸游生在當今，又將會是怎樣的際遇？然而生活從來只提供深深的腳印，不提供艱深的答案。

人生不如意十之八九，一日紹興，未能邂逅一場春雨，也無緣在深巷里買一枝杏花，能在沈園里對著一草一木靜默片刻，亦是人生一大幸事。