母親的檔案

汪亭

前幾天，參加一個就業培訓指導會，講課的是位頭發花白的老教授。剛開場，他在黑板上寫下“母親的檔案”五個字，讓我們好好想一想，對自己的母親了解多少？

老教授走到學員當中，指著一位衣著時尚的女生說，講講你了解你的母親有多少？女生沒有回答，羞得滿臉通紅。

教授又問：能說多少就多少，生日、年齡、喜好、身高、體重……女生依舊沒開口，顯然，她一項也不知道。

老教授又大聲地喊：有誰知道？哪怕一項都可以。然而200多名學員里竟然沒有一個人站起來。

偌大的多媒體教室靜得可怕。我們深深低著頭，多么希望有人能說出個一二，緩解一下氣氛。

時間一分一秒過去，教授在講臺前走來走去。我們對自己的無知感到十分羞愧。最親的人，我們對她如此陌生；那些遙不可及的名人明星，他們七大姑八大姨我們卻了如指掌。

最后，教授讓我們抬起頭。他講了一個自己的故事。

他的母親兩年前病危，辦住院手續時，醫生問他母親多大歲數。沒想到，這么一個小小問題卻難住了他。母親都80多歲了，他居然不知道母親的生日。老教授站在窗口前好長時間，心里翻江倒海般酸楚難過，對一生辛勞的老母親有著深深的愧疚。講臺上，教授老淚縱橫，哽咽地說自己是世上最不孝的兒子。

臺下已有學員小聲哭泣，我的心被講臺上60多歲老人的眼淚滴得生疼。這一刻，想起了我那在鄉下起早摸黑挑水砍柴的母親；想起了炊煙中操持一日三餐的母親；想起了每年生日那天給我打電話的母親……

從小到大我都不知道母親喜歡什么，我們愛吃的，母親統統不愛……母親的喜好被一句句美麗溫情的謊言遮蓋，而無知幼稚的我卻從未揭開。

母親的檔案在我心中就是一張白紙，這些年未曾填寫一個字。

周末，趕一趟回家的列車，我要將這20多年遺漏的檔案一一填滿，給偉大的親情交一份遲到的答卷。

選自《幸福·婚姻版》endprint