雨果的傲慢

申賦漁

1829年7月10日，雨果請了一批作家、詩人和畫家，來他家聽他朗讀新寫的一部戲劇。雨果的家在田園圣母街11號，屋后有一個羅馬式風格的花園，里面有一潭碧水和一座簡陋的小橋。再往里，有一個小出口，一直通到美麗的盧森堡公園。

當晚受到邀請的有大仲馬、巴爾扎克、梅里美、維尼、繆塞、圣勃夫，等等。這樣的沙龍在巴黎是常見的，幾乎每天都有。沙龍就是巴黎文藝的搖籃，也是大師們的舞臺。

雨果臉色蒼白，表情陰郁而深邃，用一種威嚴、莊重的聲音朗誦著自己的作品，朗誦到高潮處，眼睛里放出像閃電一樣的光芒。聽眾們仰著臉，聽得如癡如醉。朗誦完畢，語言的夸贊已經(jīng)無法表達他們的激動，漂亮的女士連聲說：“不行了，我要昏倒了！”年輕的聽眾們又跳又叫，拉著雨果的手大喊“穹隆”“金字塔”“大教堂”……如果你是第一次來這樣的沙龍，你將一頭霧水，不知所云。這些聽上去如同黑話一般的囈語，是小圈子里對雨果別致的贊嘆。在這熱烈的歡呼聲中，雨果顯得自信而強大。可是他的一些朋友，卻生出了另外的情緒。

30歲的巴爾扎克坐在一個角落里。他胖乎乎的臉上掛著笑容，挺著個大肚子，在這個文雅的場合里，他顯得有些粗野。他好不容易開辦了一家印刷廠，可是由于經(jīng)營不善，去年倒閉了，欠下一筆巨債，害得他東躲西藏了好長時間。最終，他下定決心好好寫作。前不久，他請朋友幫忙，出版了人生中第一部小說《朱安黨人》。報紙也刊登了幾篇相關報道，卻幾乎都是批評之聲。