雨果的傲慢

申賦漁

1829年7月10日，雨果請了一批作家、詩人和畫家，來他家聽他朗讀新寫的一部戲劇。雨果的家在田園圣母街11號，屋后有一個羅馬式風格的花園，里面有一潭碧水和一座簡陋的小橋。再往里，有一個小出口，一直通到美麗的盧森堡公園。

當晚受到邀請的有大仲馬、巴爾扎克、梅里美、維尼、繆塞、圣勃夫，等等。這樣的沙龍在巴黎是常見的，幾乎每天都有。沙龍就是巴黎文藝的搖籃，也是大師們的舞臺。

雨果臉色蒼白，表情陰郁而深邃，用一種威嚴、莊重的聲音朗誦著自己的作品，朗誦到高潮處，眼睛里放出像閃電一樣的光芒。聽眾們仰著臉，聽得如癡如醉。朗誦完畢，語言的夸贊已經無法表達他們的激動，漂亮的女士連聲說：“不行了，我要昏倒了！”年輕的聽眾們又跳又叫，拉著雨果的手大喊“穹隆”“金字塔”“大教堂”……如果你是第一次來這樣的沙龍，你將一頭霧水，不知所云。這些聽上去如同黑話一般的囈語，是小圈子里對雨果別致的贊嘆。在這熱烈的歡呼聲中，雨果顯得自信而強大。可是他的一些朋友，卻生出了另外的情緒。

30歲的巴爾扎克坐在一個角落里。他胖乎乎的臉上掛著笑容，挺著個大肚子，在這個文雅的場合里，他顯得有些粗野。他好不容易開辦了一家印刷廠，可是由于經營不善，去年倒閉了，欠下一筆巨債，害得他東躲西藏了好長時間。最終，他下定決心好好寫作。前不久，他請朋友幫忙，出版了人生中第一部小說《朱安黨人》。報紙也刊登了幾篇相關報道，卻幾乎都是批評之聲。

《費加羅報》說他的作品“劇情混亂，段落冗長”，《環球報》說他的語言“錯誤而且充滿矯飾”，還有報紙直接說“作者缺乏寫作經驗”。書只賣了300本，這讓巴爾扎克很受打擊。正在沮喪之時，他接到雨果的邀請。雨果讀了他新出版的小說。

眾人對雨果的吹捧，讓巴爾扎克很不以為然，同時又因受到吹捧的不是自己而感到痛心。于是，他坐在那里一言不發。

大仲馬先生這一天顯得特別激動，雨果剛剛朗誦完，他就一把抱住雨果，把雨果舉了起來，大聲喊道：“讓我們把你帶上榮譽的寶座！”

一年前，大仲馬還是奧爾良公爵森林管理處的一個小職員，因為經常躲到管理處放墨水瓶的小屋里寫劇本，影響了工作，被開除了。大仲馬四處求人，終于在不久前才把這部偷偷寫成的劇本搬上舞臺。沒想到，《亨利三世及其宮廷》一上演，就獲得了很好的反響。

大仲馬受此鼓舞，打算就此投身寫作，好好搏一搏。他和雨果都是27歲，兩個同齡人一見如故。不過很快，他們就會成為戲劇界的競爭對手了。

高傲的維尼比大仲馬和雨果年長5歲，已經是有名的大詩人了。他和雨果早就是好朋友，還是雨果的證婚人。他剛剛寫了一部浪漫主義戲劇《威尼斯的摩爾人》，很自得。看到大家對雨果不可思議的贊美，維尼心里很不樂意。

就在參加完這次朗誦會后的第4天，他也舉辦了一場朗誦會。他把同一批人請到家里，讀他的劇本。這就有點比試的味道了。據說那次他家的氣氛比較莊嚴。

梅里美比雨果小1歲，才26歲。雖然人們最熟悉的《卡門》當時還沒有寫出來，不過他已經發表了許多小說和詩歌。甚至歌德和普希金都熱切地向自己國家的讀者介紹他的作品。他和年長他20歲的司湯達是至交好友。在他參加雨果的沙龍時，司湯達正在家埋首寫《紅與黑》。

不過即便司湯達不忙，雨果也不會邀請他。這兩個人不和。這在巴黎的沙龍圈里已經是公開的秘密。

司湯達的《拉辛和莎士比亞》與雨果的《〈克倫威爾〉序》都是浪漫主義文學的宣言。可是許多人甚至都不認為司湯達是一個作家，而雨果已經是浪漫主義的領袖。梅里美為了撮合這兩個人，把他們請到家里，還親自動手做了兩個菜。

據文壇“包打聽”圣勃夫說，兩個人見面以后，像屋頂上的兩只貓，弓起背，怒目而視，大家不歡而散。司湯達與梅里美慢慢覺得雨果很討厭。

這位圣勃夫先生，長相雖然丑陋，卻是當時最有名的評論家。巴黎的作家，人人都怕他三分。他此時還是雨果最有力的支持者，可是不久之后，為了懲罰雨果對他的輕慢，他想方設法成了雨果夫人的情人。事情鬧得滿城風雨，二人終于絕交。

至于繆塞，這個多年后因為與喬治·桑的愛情轟動巴黎的詩人，當時才19歲。他剛剛寫出了第一本詩集《西班牙和意大利的故事》。據大仲馬說，當繆塞朗誦這些詩歌時，沙龍里的姑娘們“激動得眼睛眨動，扇子不停地扇著”。不過在雨果的沙龍里，他現在只有喝彩的份兒。

繆塞是個叛逆的人，他的詩歌風格就是反雨果的。他說他對在沙龍里為雨果喝彩還能忍受，可是雨果每周都要讓他們陪著去爬一次巴黎圣母院，他受不了。

當時雨果正在構思《巴黎圣母院》，他喜歡爬到圣母院朝北的平臺上去看塞納河上的夕陽，說在這里能找到靈感。可是繆塞只覺得累，一點詩興也沒有。

事實上，雨果喜歡巴黎圣母院，并不是因為那個可以看夕陽的平臺，而是巴黎圣母院的形狀像一個“H”。這是雨果姓氏的第一個字母。巴黎圣母院就是他的象征。

繆塞因為雨果的自大而離開。維尼因為與他爭名而疏遠。大仲馬因為戲劇演出的競爭與他失和。梅里美因為朋友的受傷而淡出。圣勃夫因為情感糾葛和他反目成仇。巴爾扎克因為記者的中傷與他分道揚鑣。

如果要將發生的這一切，從雨果身上找原因，那就是因為他的傲慢。對此，雨果是這樣回答的：“有人指責我傲慢。沒錯，傲慢就是我的力量。”

然而這幾個與雨果決裂的人，又是因為并不遜色于雨果的傲慢，更加希望成就自己，他們也因此成就了自己。

在1829年7月的那次沙龍里，為雨果喝彩，并且一直把他當成偶像崇拜的另一些人，卻慢慢就悄無聲息了，少有人記得他們是誰。

選自《揚子晚報》endprint