火爐

馮唐

我怕冷，怕冷的原因大概是從父親那兒遺傳的基因。我爸生在印尼，長到十八歲才回國，十八歲前沒穿過長褲，更別說秋褲了。北京夏天最熱的時候，我爸帶我去龍潭湖游泳，我下水沒幾分鐘就上來，面朝下平攤在水泥湖岸，后背最大面積地接受陽光，仿佛一條剛從湖里打上來的魚。

記憶里北京的冬天漫長而寒冷，唯一的喜慶顏色是“兩白一黑”，“一白”是白菜，北京冬天的主菜，通常的習慣是買半屋子，吃整整一個冬天，醋熘、清炒、亂燉、包餃子、包包子、包餡餅，百千萬種變化。另“一白”是白薯，北京冬天唯一的甜點，買兩麻袋，吃整整一個冬天。“一黑”是蜂窩煤，堆在門前院后，那時候沒有集中供暖，整整一個冬天的取暖就靠它了。

伺候火爐是個有一定技術含量的活兒。爐子安放在屋子一角，煙囪探出屋外。為了伺候爐火，老爸自制了很多工具，夾煤的、捅煤的、掏灰的、鉤火爐蓋兒的，其中捅煤的釬子常常被我們拿去滑冰車用，總丟，老爸總是多做幾個備用。最考技術的時候是臨睡前封爐子，留多大進氣口是個手藝，留大了，封的煤前半夜就被燒沒了，下半夜全家被凍醒；留小了，不熱，一夜全家受凍；加上蜂窩煤的煤質不穩定，留多少更難控制。老爸往往半夜起來一次，我睡覺輕，常常聽見，他摸黑穿拖鞋聲，因為長期吸煙的幾聲暗咳聲，鐵鉤子拉合爐蓋兒聲，撒尿聲，脫鞋再上床聲。

我對爐火的興趣很大。從脆冷的屋外進來，把厚重的棉衣一脫，一屁股坐在爐火旁邊的馬扎上，面對爐火，像擁抱一個終于有機會可以擁抱的女神一樣，伸出雙臂、敞開胸懷，但是又不敢抱緊，很快身心感到非常溫暖。……