時間這個罐子

高洪波

新年第一天，收到最多的就是祝福，滿滿的，都是吉利的話，但說實在的，有新意的不多，大多是堆砌了一大堆各種表情的固定模式的套話，正是應了那句“年年歲歲花（話）相似，歲歲年年人不同”。公道地說，這時候你收到的只是一份祝福，說的什么都不重要，哪怕是群發的，你也是幸運的“被點擊者”之一。

在看到的所有關于新年的表述中，給我印象最深的是“新年的目的，并不是擁有新的一年，而是擁有新的靈魂”，這話來自一個餐館銷售經理的微信朋友圈，看起來有點拗口，但卻是充滿了哲學味道，讓人刮目相看。

“新年”究竟意味著什么？這是多年來，一直在困擾我的一個“天問”。

記得上小學時，第一次有了“跨年”的不可思議的感覺是從1969年到1970年。當時我讀二年級，在給老師寫年終總結時，明明“昨天”的時間落款是“1969年12月31日”，怎么到了“今天”，就變成了“1970年1月1日”了？一夜之間，從九歲就到了十歲，就長大了一歲啊！

小時候，是真的盼長大。“長大”是一件特別遙遠的事，那種遙遠想一想都讓人有點遙不可及，甚至有點等不及的絕望。

盼長大是一種心情，一種成長的心態。

媽媽說長大了可以掙錢養家。對一個小屁孩來講，最有吸引力的是“長大可以娶媳婦”，呵呵！

那時候，一天很漫長。因為要吃三頓飯，每頓要間隔五六個小時呢，尤其是到了中午，常常肚子餓得嗷嗷叫了，老師就是不下課，那個慢啊，那個急人啊！干瞪眼，沒招兒！等下課鈴聲一響，一溜煙跑回家，媽媽蒸的窩頭還在鍋里呢，你說急人不？就巴望著媽媽早點掀開鍋蓋，有時候，趁媽媽不注意，自己掀開來，也不管熟不熟的，拿起一個就往嘴里塞，那一屋子熱氣啊，騰騰的，真叫一個暖！

那時候，一年分為兩個學期，每個學期都很漫長，要經過期中考試，再經過期末考試，一個學期才結束。一個學期結束就會放假，那時候上學是在“熬”，放假是最大的盼望。從寒假到暑假，好像是半個世紀那么長啊！

那時候，盼過年。一年很長，元旦卻很短，只有一天的時間，可以在落款處寫“元月元日”，可以在這一天全家吃一頓好的。

最盼的是“過陰歷年”，也就是我們中國人自己的年。從臘月二十三到正月十五，這段時間都是“年”，幾乎天天都可以吃到好吃的。常言道“臘月二十八把面發”，媽媽忙不迭地用特大的盆發了好多面，蒸饅頭，一鍋又一鍋；煮小豆，煮成豆沙，然后蒸豆包，有時會蒸粘豆包，粘火勺，媽媽最愛吃了；好年景甚至還會“炸大果子”，那個油香啊，不是滿屋子，也不是滿院子，而是滿街都是，滿滿的年的味道啊！

但“年”過的太快了，正月十五說到就到了，倉房里凍的饅頭豆包大果子說沒就沒了，等待我們肚子的是“漫長的窩頭歲月”……

我總覺得，作家在描述時間概念的時候用“轉眼之間”是不準確的，從八歲到十八歲，這個時間好長，“長大”真的很慢！

但我們確實長大了，成人了，一年年的，不等我們好好過一過，就過去了，快得讓人等不及，快得讓人干著急，快得讓人好想落淚。

在時間這個罐子里，我們也長大了，爸媽也變得很老了。今年的跨年晚飯是我回到老家給爸媽和哥哥妹妹做的，看得出，爸爸是特別的高興。因為過了年，他就可以說自己八十五歲了，按照古法，這個雞年，是他過得最漫長的一年，因為這一年，老人家八十四歲……

年輕的時候做編輯，曾經編輯過《歷史上的今天》這樣的書，把“今天”和幾年幾十年上百年前的“今天”發生的事件連接在一起。對我的“今年”而言，已經有了57個乘以365個“歷史上的今天”，回頭看看，不知道是說真夠長的合適還是真夠短的恰當；再往前想想，活到爸爸這個年齡，掐頭去尾，九千天，長也，短也？

韓愈《春雪》詩曰：新年都未有芳華，二月初驚見草芽。白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。突然就想到“時間相對論”這樣的概念：你嫌它快它就快，你嫌它慢它就慢；快也好，慢也罷，一年也好，百年也罷，在宇宙的長河中，都是一瞬。匆匆過客，偶然來，必然去，可以貪生，切莫怕死；活好了，一輩子，足夠長！

選自《遼沈晚報》endprint