李娟
有段時(shí)間我住在荒野中的小村子阿克哈拉,沒有網(wǎng)絡(luò),生活中一遇到疑難雜癥就打電話騷擾城里的朋友。
一次我向朋友詢問如何制作板鴨。
她說:“我咋知道?我又沒做過。”
我說:“幫我上網(wǎng)查查嘛。”
她又問:“你做板鴨干什么?”
“便于長期儲(chǔ)存。”
“放冰箱啊。”
“我家有三十多只鴨子,全宰了冰箱放不下。”
“分批宰啊,吃完一批宰一批。”
“不行,得一次性統(tǒng)統(tǒng)解決掉。它們太能吃了,養(yǎng)了一群豬似的。眼看飼料不多了。”
“干嘛要養(yǎng)這么多?”
“因?yàn)槲覌屜胱鲆患鸾q服。”
“……”
“得多養(yǎng)幾只,才薅得夠鴨絨啊。”
“咳,去商場(chǎng)買一件不就得了。”
“是啊,我也這么說的。可她疑心病大,擔(dān)心人家填的不是好毛。她覺得只有自己養(yǎng)的最放心……而且她覺得自己是裁縫,沒啥做不出來的。”
———以上,是我媽養(yǎng)鴨子的由來。
一
養(yǎng)鴨子的事先放一放,先說拔毛。
直到拔毛的時(shí)候,我才明白羽絨衣為什么比棉衣貴……
因?yàn)槊y拔了!
具體有多難拔呢?想來想去,我覺得只有拆十字繡可以與之相提并論。
而且是拆一幅名曰“萬里江山圖”的二十米長的十字繡。
繡二十米都沒那么麻煩!
拔雞毛的話,開水一燙,只管大把大把地薅。

可是,為了不傷害羽絨,鴨毛只能一根一根硬拔。
先拔去長而硬的羽毛。直到死鴨子渾身只覆蓋一層絨毛了,才一點(diǎn)一點(diǎn)地扯。
那種時(shí)候,真的感慨極了。鴨子們長出羽毛的原理和歷程,保管比最最龐大的化學(xué)方程式還要復(fù)雜,比最最先進(jìn)的電子儀器還要精密,比任何設(shè)計(jì)圖紙中的巨型建筑群都要穩(wěn)固強(qiáng)韌……這是大自然億萬萬個(gè)大手筆之一。