我與酒

莫言

三十多年前，我父親很慷慨地用十斤紅薯干換回兩斤散裝的白酒，準備招待一位即將前來為我爺爺治病的貴客。父親說那貴客是性情中人，雖醫術高明，但并不專門行醫。據說他能用雙手同時寫字———一手寫梅花篆字，一手寫蝌蚪文———極善飲，且通劍術。酒后每每高歌，歌聲蒼涼，聲震屋瓦。歌后喜舞劍，最妙的是月下舞，只見一片銀光閃爍，全不見人在哪里。這位俠客式的人物，好像是我爺爺的姥姥家族里的人，不惟我們這一輩的人沒有見過，連父親他們那一輩也沒見過。爺爺生了膀胱結石———當時以為尿了螞蟻窩———求神拜佛，什么法子都用過了，依然不見好轉。痛起來時他用腦袋撞得墻壁嘭嘭響，讓我們感到驚心動魄。爺爺的哥哥———我們的大爺爺———鄉間的醫生，看了他弟弟這病狀，高聲說：“沒有別的法子，只好去請‘大咬人了。輕易請不動他，但我們是老親，也許能請來。”大爺爺說這位“大咬人”喜好兵器，動員爺爺把分家分到他名下的那柄極其鋒利的單刀拿出來，作為進見禮。爺爺無奈，只好答應，讓父親從梁頭上把那柄單刀取下來。父親解開十幾層油紙，露出一個看上去很粗糙的皮鞘。大爺爺抽出單刀，果然是寒光閃閃，冷氣逼人。據說這是一個太平軍將領遺下來的，是用人血喂足了的，永不生銹，是否能在匣中呼嘯，我們不知道。大爺爺把單刀藏好，騎上騾子，背上干糧，搬那“大咬人”去了。“大咬人”自然就是那文能雙手書法、武能月下舞劍的奇俠。父親把酒放在窗臺上，等著“大咬人”的到來。……